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Un matin du mois de juillet, trois jeunes gens, 
qui se promenaient dans la galerie des Procuratk 
Innove, à Venise, s'arrêtèrent devant l'office des ba- 
teaux à vapeur de ïrieste, pour examiner une affi- 
che qu'on venait d'exposer à l'instant devant la porte. 
Cette affiche, imprimée sur deux colonnes, en al- 
lemand d'un côté, en italien de l'autre, portait en 
gros caractères ce titre peu harmonieux pour des 
oreilles méridionales : Dampfschif/fahrt, c'est-à-dire 
« navigation à vapeur )>. La profusion remarquable 
des consonnes et particulièrement les trois f de suite 
, excitaient l'hilarité de mes jeunes Vénitiens, gen,s 

1 

785 



« NOUVELLES ITALtENNES. 

j'iéurs et enclins à la critique. Ils se livraient à des 
commentaires et à des plaisanteries oîi Ton sentait 
Tantipalhie des deux races autant que celle des 
deux langues. L'affiche annonçait que la compagnie 
des pyroscaphes, à l'occasion de la foire de Siniga- 
glia, ferait pendant quinze jours un service direct 
et quotidien entre Venise et cette ville. Le prix des 
places était modéré. Les bateaux partaient le soir 
pour éviter l'ardeur du soleil. Le beau temps, la 
pleine lune, le calme de la mer, l'attrait d'une 
excursion dans un pays en fête, me décidèrent à 
m'embarquer. Je pris le petit bagage nécessaire pour 
un voyage de deux semaines, et à six heures du soir 
je saluais de loin Venise, qui déjà ressemblait à une 
ville flottante. 

Une famille anglaise est l'ornement obligé des 
places de première classe sur tout bateau bien garni 
de passagers. Le pyroscaphe jouissait de cet avan- 
tage. A côté de leur mère, grosse femme coupero- 
sée, se tenaient assises deux jeunes misses aux poi- 
gnets minces, aux tailles de poupée, chaussées de 
souliers pointus et l'ombrelle à la main. Le père, 
vieillard replet et goutteux, s'endormait sur son 
double menton, tandis que deux garçons aux jambes 
grêlesj en vestes rondes, se disputaient le télescope 
portatif pour lorgner les campaniles dont les pointes 
se perdaient dans les vapeurs de l'horizon. La femme 
de chambre faisait le thé, préservatif inutile du mal 
de mer. Quatre abbés et un archiprêtre causaient 
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en pur toscan. Deux daadies lombards parlaient 
milanais. Un officier de la corvette la Marianna, qui 
depuis a péri corps et biens, fumait son cigare d'un 
air indifférent. Le personnel des premières places 
n'offrant rien d'original, je passai aux secondes ; 
j'y remarquai tout d'abord une bande nombreuse de. 
figures hétéroclites qu'on aurait pu prendre pour 
des brigands, si on les eût rencontrés dans un bois, 
mais que je reconnus pour des comédiens ambu- 
lants. Il y avait aussi des marchands forains de di- 
vers pays, et puis une jeune fille tyrolienne d'une 
beauté rare, vêtue de son costume national, et dont 
la fraîcheur, les mains blanches et le linge propre 
faisaient ressortir admirablement les mines cuivrées, 
les cheveux en désordre et les guenilles de haut 
goût de tout son entourage. De grands paniers, d'où 
s'échappaient des loques à paillettes, contenaient 
évidemment la défroque dramatique de la troupe. 
Plusieurs toiles roulées sur des bâtons représentaient 
les affiches illustrées des pièces du répertoire. Les 
visages des artistes, maigres et peu fleuris, parais* 
soient animés d'une expression flamboyante oii le 
génie comique avait moins de part que l'appétit, 
car l'heure du festin approchait. La jeune première, 
aux mains courtes, à la taille épaisse, tira d'un sac 
de toile une galette jaune et gluante en pâte de maïs, 
qu'on partagea équitablement et qui fut engloutie 
en trois minutes. Un vase de fer-blanc rempli d'eau 
circula de bouche en bouche, et l'expression du re- 
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cueillement se répandit bientôt sur toutes les physio- 
nomies. . • 

. Comme ie& grands capitaines qui mangent la soupe 
du soldat par politique, le capo comico,, directeur de 
la troupe, prit sa ration de galette et but à Técuelle 
commune. Une tasse de café noir fut le seul luxe 
qu'il osa se permettre. Ses compagnons assoupis 
pardonnèrent cet excès de sensualité à l'homme su- 
périeur dont rimaginalion, toujours éveillée, ne se 
reposait pas même à l'heure de la digeètion. Il n'était 
pas besoin d'examiner au microscope le seigneur 
directeur pour voir qu'il ne nageait pas absolument 
dans l'opulence. De son manteau roussâtre sortaient, 
comme d'un gros paquet d'amadou, ses bottes in- 
formes, dont les blessures ouvraient un large passage 
à la poussière et à l'humidité. Sous les coups de la 
mauvaise fortune, cet homme avait contracté l'ha- 
bitude de tourner souvent vers le ciel ses regards 
pleins d'inteUigence et de feu, soit pour élever son 
âme au-dessus d'un monde de tribulations, soit pour 
défier l'ennemi, comme l'impétueux Ajax ; mais il 
ne s'égarait pas longtemps dans les profondeurs de 
l'immensité:' Son coup d'œil, vif et pénétrant, re- 
descendait soudain sur la terre pour diviser les hu- 
mains en deux classes distinctes, — les gens aussi 
pauvres que lui, dont il ne faisait point de cas, et 
ceux qui paraissaient plus riches, avec lesquels il 
s'empressait de nouer des relations. 

S^Ds doute le capo comico conçut de Testime pour 



LA FOIRE DE SINIGAGLIA. 5 

moi, en remarquant que je portais des bottes moins 
malades que les siennes, car il. m'adressa un sourire 
gracieux et se recula sur son banc pour ixi'engager 
h m'asseoir près de lui. — On voit bien, me dit-il, 
que votre seigneurie ne va point à Sinigaglia pour 
acheter du chanvre. Extrêmement loin de ma pensée 
Tenvie d'importuner votre seigneurie par des ques- 
tions indiscrètes I mais ou je me tronipe fort, ou 
elle n'a point de goût pour le commerce, et le seul 
but de son voyage est de fee divertir. 

— Vous ne vous trompez pas, répond is-je. 
- — Que je m'estimerais heureux, reprit le direc- 
teur, si les représentations de notre modeste com- 
pagnie comique pouvaient obtenir les applaudisse- 
ments de votre seigneurie durant son séjour à 
Sinigaglia ! C'est aux personnes éclairées qu'il appar- 
tient d'encourager les efforts de l'artiste et de diriger 
le goût du public sans éducation, en signalant les 
passages où le comédien montre du talent. Sans trop 
de présomption, j'ose espérer que le choix de nos 
pièces et le mérite de Texécution ne vous déplairont 
pas. Nous n'avons point dans notre compagnie de 
ces artistes hors ligne qui effacent leurs camara- 
des et ne souffrent à côté d'eux aucun rôle impor- 
tant : ces vanités dévorantes sont la ruine des troupes 
comiques. Parmi nous, chacun fait de son mieux, 
sans perdre de vue la perfection de l'ensemble, à 
laquelle nous contribuons tous dans la mesure de 
nos forces. 

i. 
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— On n'observe pas ce sagq précepte avec assez 
de scrupule dans les théâtres des grandes villes, ré- 
pondis-je. 

— Voyez-vous là-bas, reprit le capo comico, ce 
gaillard qui sourit d'un air ironique, tout en s'en- 
dormant? 11 ne tiendrait qu'à lui de dominer ses 
voisins, d'absorber l'attention et de reléguer les au- 
tres rôles au second plan, sauf à gâter la représenta- 
tion pour accaparer les applaudissements; mais, 
avec un tact admirable, il se modère dans l'intérêt 
•de l'ouvrage, et ne donne carrière à toute sa verve 
que dans les intermèdes. C'est un homme universel : 
Truffaldin à Bergame, Pantalon à Venise, docteur à 
Bologne, nous le verrons quelque jour Pancrace ou 
Polichinelle à Naples, si nous réussissons à nous 
établir dans cette ville fortunée où la vieille comédie 
italienne fleurit encore. 

— 11 ne faut pas vous dissimuler, dis-je, que vous 
trouverez à Naples des acteurs charmants, incom- 
parables dans le genre bouffon. 

— Tant mieux ! répondit le directeur : le mérite 
des troupes rivales est le meilleur stimulant de l'é- 
mulation ; mais j'ai étudié le répertoire des petits 
théâtres napolitains, et j'y ai déjà remarqué un dé- 
faut que nous avons soin d'éviter, l'abus de la farce. 
Les Pancraces et les Polichinelles ont tout envahi. 
Les lazzis sont devenus l'élément principal ; le sujet 
de la pièce n'est plus qu'un prétexte, un cadre in- 
signifiant, dont le public s'est accoutumé à ne tenir 
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aucun compte. Chez nous, au contraire, l'intérêt du 
drame, le développement des passions, voilà ce qu'on 
ne perd jamais de vue ; les lazzis viennent après, 
pour reposer le spectateur, pour le distraire un mo- 
ment et le préparer à des émotions nouvelles. 

— Votre théorie, dis je, est pleine de bon sens, et 
je vois avec plaisir que vous étudiez la poétique de 
votre art tout en courant les foires. Nous n'avons en 
France qu'un seul écrivain qui ait su marier habile- 
ment ensemble le drame avec l'élément comique : 
c'est un auteur appelé Sedaine. 

— Je le connais bien, interrompit le directeur. 
Votre Sedaine estun grand maître, et je le place au- 
dessus de notre Goldoni, qui l'a certainement imité 
dans ses derniers ouvrages. Avant de quitter Venise 
pour chercher fortune à Paris, lorsque Goldoni a fait 
la Bottegadi Caffè^ les Baruffe Chioggiotte et tant d'au- 
tres tableaux oti la verve ne fait point oublier la 
trivialité du style, la véritable comédie était encore 
lettre close pour lui. Sedaine lui a montré le chemin 
qu'il devait suivre; mais par malheur son talent 
épuisé ne répondit pas à l'appel. L'imagination se 
trouva éteinte quand le goût fut épuré. Quelle dé- 
plorable situation pour un poète que de sentir trop 
tard ce qu'il aurait pu faire et de voir tout son ba- 

a 

gage englouti dans l'océan de l'oubli I J'y songe en 
soupirant lorsque notre coriipagnie joue la Bottega 
di Caffè, car c'est une des bagatelles de notre ré- 
pertoire; Pauvre Goldoni 1 je voudrais, par une com- 
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passion pieuse, faire représenter plus souvent ses 
ouvrages ; mais il n'y a pas moyen : l'intérêt de la 
t,roupe passe avant toutes choses. 

Je demandai au capo comico où il avait trouvé dans 
la littérature italienne de meilleures comédies que 
celles de Goldoni. 

— Vous allez vous moquer de moi, me répondit-il, 
si je vous dis que je fais moi-même les pièces que 
nous jouons. Assurément elles ont beaucoup de dér 
fauls, mais enfin ce sont d'autres défauts que Tabus 
de la farce, la bassesse du sujet et la trivialité du lan- 
gage. Hormis les Truffaldins ^t les Pantalons, nos 
personnages parlent en italien pur. 

— Seigneur directeur, dis-je, vous raisonnez si 
bien que je ne doute plus de rexcellence de vos repré- 
sentations. J'assisterai certainement à l'ouverture de 
votre petit théâtre, et je prendrai un plaisir infini à 
découvrir, dans votre compagnie ambulante et mo- 
deste, le bon goût, le juste sentiment de l'art et les 
inspirations heureuses que vos artistes devront à votre 
habile direction. Permettez-moi cependant de vous 
dire à l'oreille qu'il vous manque une chose essen- 
tielle. Un peu de beauté sur le minois de la jeune 
première ne serait pas de trop pour faire excuser les 
hyperboles dont il faut que l'amoureux soit prodigue. 

Pour la première fois de sa vie, 'le capo comica 
examina l'héroïne de sa troupe avec l'idée de lui 
trouver les agréments physiques de la femme. Son 
regard prit une expression touchante de bienveillance 
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et de pilié. — J'en conviens, me dit-il, la pauvrette 
n'est pas belle ; mais rameur est une passion folle, 
une sorte de fatalité qui ne se discute pas. On ne 
doit jamais s'étonner qu'une femme ait su plaire. 
Celle-ci d'ailleurs est un sujet précieux : quel cou- 
rage et quels poumons! Combien de fois avec l'esto- 
mac vide, a-t-elle représenté des filles de rois! Si 
elle était plus jolie, la vanité, la coquetterie, les sé- 
ductions la perdraient peut-être, et puis voudrait- 
elle encore faire notre cuisine, coudre nos costumes 
et parer aux difficultés de chaque jour avec un zèle 
infatigable? Elle aurait des caprices, des galants à 
ses trousses ; on nous l'enlèverait peut-être ; les bon- 
nes mœurs sont le pi us beau titre de notre compagnie 
à l'estime publique. 

— Ces considérations, répondis-je, sont d'un sage; 
avouez pourtant que, s'il se présentait une Colom- 
bine comme celle-ci, vous n'hésiteriez pas à l'ad- 
mettre dans \(otre compagnie comique. 

En parlant ainsi, je montrai au directeur la petite 
Tyrolienne dont les yeux limpides et la bouche fine 
offraient un mélange gracieux d'esprit et de candeur. 
Le capo comico regarda la jeune fille de l'air d'un 
capitaine recruteur en présence d"'un conscrit bien 
bâti. Une espèce de sursaut changea les plis de son 
vaste manteau. Il ôta sa casquette et passa ses doigts 
dans ses longs cheveux en s'écriant avec dépit : — 
Ah ! pourquoi faut-il qu'une injuste réprobation pèse 
sur le plus aimable des arts? S'il est vrai que dans 
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le métier de comédien la dignité de l'homme et la 
réserve de la femme reçoivent quelques atteintes, 
est-il plus louable de se livrer au vol patenté qu'on 
appelle commerce, à l'usure déguisée sous le nom 
de banque, au meurtre ou au pillage honorés du titre 
pompeux de défense de la patrie? Sans doute, il 
nous faudrait une Golombine comme celle-ci ; mais 
quels préjugés stupides n'a-t-on pas semés dans cette 
tête si fraîche 1 Cependant j'essaierai, je lui parlerai. 
Oui, je veux sonder cette jeune imagination, et si j'y 
découvre le germe d'un talent, l'apparence d'une vo- 
cation, je mettrai le feu à la poudrière. 

Avec cette promptitude de résolution et ce sans- 
gêne qui distinguent les Méridionaux, le directeur 
s'approcha de la petite Tyrolienne, et au bout d'un 
quart d'heure la conversation était fort animée. Dieu 
sait quels tableaux trompeurs, quels mirages insi- 
dieux le tentateur sut présenter à l'esprit de la pau- 
vre fille I Une langue dorée qui parle toi^te une nuit 
peut mener loin l'ingénue qui prête l'oreille sans dé- 
fiance. Au point du jour, lorsque je remontai sur le 
pont après avoir essayé sans succès de dormir dans 
une cabine, mon racoleur pérorait encore. Le capi- 
taine du pyroscaphe, qui connaissait la jeune Tyro- 
lienne, lui dit en passant : — Eh bien I Maria, voici 
le moment d'ouvrir ta boîte et d'ofTrir ta marchan- 
dise aux seigneurs passagers. 

Tandis que Maria cherchait sa boîte dans les baga- 
ges, le çapo cornico vint à moi et me dit tout bas ; — 
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C'est une affaire presque terminée. La petite a du 
goût pour le théâtre, de la mémoire, de rintelligence, 
de l'espièglerie, toutes sortes de bonnes dispositions. 
Je lui ai communiqué cet enthousiasme, ce feu sa- 
cré qui fait la puissance du comédien amoureux de 
son art. L'attrait irrésistible de nos représentations 
achèvera cette conquête. Elle est à nous. Si votre 
seigneurie demeure à 3inigaglia jusqu'à la fin de la 
fiera, elle assistera peut-être aux débuts de ma nou- 
velle recrue. Elle en sera ravie. L'enfant n'a aucun 
vice de prononciation. Par bonheur, son pays natal 
est Bolzano, dans le Tyrol italien, où l'on parle le 
tiialecte de Trente. D'ailleurs, elle sait le vénitien et 
même le toscan. Le son de voix est mélodieux, le 
geste sobre. Elle réussira dans le drame et la haute co- 
médie. C'est une organisation sympathique et tendre. 
Par Bacchus! que je sois roué vif si elle m'échappe I 
Suivant le conseil du capitaine, la jeune fille pré- 
sentait aux passagers sa boîte garnie d'un assorti- 
ment de parfumerie et de mercerie. Tout en mar- 
chandant une pairp de bretelles, je lui demandai s'il 
était vrai qu'elle eût envie de jouer les Colombines. 
— Ce n'est pas l'envie qui me manque, répondit-elle, 
mais le courage de prendre un si grand parti. Ap- 
prendre un rôte, le réciter sans me troubler, sans 
faire attention à cette foule si redoutée dont une li- 
gne de feu me séparera, répondre aux lazzis de Truf- 
faldin, duper le vieux Pantalon et désespérer le 
Léandre ou le Mario, cela me semble facile. 
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— Voyez-vous la friponne I interrompit le direc- 
teur. Quelle ruse dans ses yeux, et comme la malice 
relève déjà le coin de ses lèvres I 

— Mais, reprit la jeune fille, ce qui me charmerait 
'par-de§sus tout, ce serait de représenter une prin- 
cesse enlevée par des corsaires, ou une ,bergère ar- 
rachée à son fidèle amant par un ravisseur abomina- 
ble, d'être persécutée, enfermée dans une tour, et 
même poignardée au dernier acte, si le sujet de la 
pièce et le poëte le permettaient^ Allez, je vous as- 
sure que je saurais pleurer et-m'évanouir aussi bien 
que personne au monde. 

— Quel trésor I s'écria le capo comico. Des cheveux 
blonds avec des yeux noirs, de la mélancolie, de la 
finesse, de la vivacité, selon l'occasion : elle réunit 
tous les avantages. Qu'elle serait charmante, écheve- 
lée, éperdue, poursuivie par un brigand sans pitié I 
Maria, ma mignonne, ne t'en dédis plus; tujes de la 
troupe, et tu auras part wilière dans les bénéfices 
énormes que nous allons faire. 

*=— Réfléchissez, Maria, réfléchissez encore, dis-je 
en appuyant sur chaque mot. Ne vous pressez pas, 
prenez le temps de consulter vos parents. 

— VLélhs I répondit la jeune fille, je n'ai plus ni père 
ni mère. Il me reste seulement une -vieille tante qui 
esl une sainte femme, une personne illuminée, d'une 
haute dévotion, que l'esprit du Seigneur visite quel- 
quefois, chez laquelle on va comme en pèlerinagei 
Pour lout l'or de la terre, je ne voudrais pas en- 
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courir la malédiction de ma tante Sûsanna. Quant 
aux gens de mon pays, je sais d'avance ce qu'ils di- 
ront : ^'ils me voient revenir a Bolzano, dans trois ou 
quatre ans, avec une bourse bien garnie, je serai 
une fille adroite, une comédienne, une artiste qui 
fera honneur à sa ville natale ; si au contraire la 
bourse est vide, on m'appellera folle, aventurière, 
coureuse de tréteaux. Il y a aussi dans la vie de théâtre 
des choses qui répugnent, certains costumes qui 
choquent la modestie... 

. — Ne t'embarrasse pas de cela, interrompit le 
capo comico ; à la grande rigueur, tu pourras re- 
fuser les rôles qui ne te plairont pas. Nous débu- 
terons à Sinigaglia par un ouvrage où la scène 
représente une île des Indes ; tu verras avec quelle 
décence mes sauvages sont vêtus. Nous allons 
aborder dans les États du saint-père, et je sais 
irop mon monde pour m'exposer aux censures de 

l'autorité^ 

— Je crains encore, reprit la jeune fille, cet aban- 
don, cette malpropreté où les comédiens paraissent 

plongés. 

— Quelle malpropreté ? s'écria le directeur en ca- 
chant ses mains noires dans les plis de son manteau* 
Voilà un- étrange scrupule I A-t-on jamais refusé de 
Teau à quelqu'un en Italie? D'ailleurs, ma belle, qui 
t'empêche d'emporter avec toi ces pains de savon, 
cette eau de Cologne et toute cette pacotille de petite- 
mâitresse que tu vends aux voyageu rs? 

2 
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— C'est bien mon intention^ répondit la jeune 
Tyrolienne. 

— Croyez-moi, Maria, réfléchissez encore, dis-je 
avec le plus de solennité qu'il me fut possible. Mais, 
puisque le seigneur directeur vous fait des offres si 
brillantes, il ne peut se dispenser, pour montrer sa 
galanterie, de vous acheter quelque pièce de votre 
pacotille. 

Le capo comico sentît le piège que je lui tendais. Il 
voulut faire parade de sa magnificence et commença 
par marchander une chaîne de montre en similor, 
un canif à quatre lames, un flacon d'essence à par- 
fumer le mouchoir ; puis il descendit aux objets d'un 
prix plus modique, et finalement, après bien* des 
pourparlers, il acheta un cent d'épingles qu'il paya 
un sou, et encore avec autant de grimaces que si on 
lui eût arraché l'âme. Dans les regards de la jeune 
fille, notre homme démêla le soupçon de son ava- 
rice ou de sa niisère. Pour réparer cet échec, il dé- 
clama sur le bonheur de la vie d'artiste avec une fa- 
conde entraînante et colorée dont la pauvre Maria fut 
si éblouie, qu'elle n'eut plus le loisir de songer com- 
bien l'orateur était plus prodigue de ses paroles que 
de sa monnaie. Au milieu de sa plus brillande pé- 
riode, un point blanc apparut sur la côte, que les 
matelots montrèrent aux passagers : c'était Siniga- 
glia. Une heure après, le pyroscaphe entrait dans le 
port. La fièvre du débarquement mit fin aux conver- 
sations. Chacun se jeta sur son bagage. Afin d'éviter 
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les frais de transport, le seigneur directeur chargea 
ses malles et ses paniers sur les épaules des acteurs, 
et la troupe ambulante fit son entrée, suivie par une 
population turbulente, qui semblait lui promettre 
un public indulgent et passionné. 



II 



Sinigaglia est une petite ville agréablement située 
à rembouchure de la Misa, dont le cours entier, de- 
puis les Apennins jusqu^à la mer, est bordé de 
paysages charmants. La citadelle, d'un aspect formi* 
•dable, a de l'importance comme monument et 
comme ouvrage stratégique. Le port, quoique petit, 
est excellent, et les privilèges de la foire franche, qui 
exemptaient des droits de douane les marchandises 
de tous pays, avaient attiré des navires du littoral de 
l'Adriatiqne. Des Ragusins, des Monténégrins, des 
marchands de Trieste et de Zara, des Turcs de 
Cattaro se promenaient sur le quai, parés de leurs 
habits de fête. Des musiciens de carrefour donnaient 
la sérénade aux personnes qui se montraient sur leurs 
balcons. Les cuisines en plein air exhalaient leurs 
parfums de friture et de fromage, et les jongleurs, 
les bohémiens et les charlatans faisaient sonner la 
clarinette et la grosse caisse. Une grande baraque de 
planches, encore inhabitée, attendait évidemment 
une troupe d'acteurs; je compris que ce devait être 
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le théâtre réservé à mes compagnoDs de vayage. Vers 
ipidi, la chaleur devenant accaiblante, les bruits, la 
musique et les fourneaux s'éteignirent peu à peu. On 
ferma les fenêtres, et la ville s'endormit pour se ré- 
veiller à cinq heures. J'avais trouvé sans peine un 
logement dans une maison particulière, mais le dîner 
fut difficile à obtenir. Les auberges étaient pleines, 
et dans les trattorie les convives, en manches de che- 
mise, criaient tous à la fois après les servantes. Ce- 
pendant je réussis à me faire donner un riz au safran 
et une tranche de nomboloy que je m'empressai dé 
payer pour aller m' établir au café de la rue Maestra, 
sous un auvent dont la brise agitait les festons. 
Déjà on y parlait de Tarrivée des artistes forains et de 
la première représentation, qui devait être donnée 
le soir môme. Pendant le temps du repos, la troupe 
s'était installée. Les décors étaient prêts. Une grande 
toile peinte, ornée de figures, annonçait le titre de la 
pièce, et je reconnus avec plaisir que la curiosité pu- 
blique était excitée. Après avoir pris le café, je me 
dirigeai tout doucement vers la baraque de bois. Au 
sommet de l'édifice, j'aperçus de loin cette inscrip- 
tion : Compagnia comica del signor Tampicelli, Plus 
bas, on voyait sur la grande affiche un lion et un 
singe qui paraissaient causer ensemble, et en m'ap- 
prochant je lus enfin ce fameux titre de la pièce, au- 
quel je ne m'attendais guère: // Naufragio di La 
Pe7iigia, ossia V Isola dei Cannibali, colla sciinia rico- 
noscente ed il leone ternbile^ c'est-à-dire : « le Naufrage 
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de La Peyrouse, ou Fîle des Cannibales, avec le sipge 
reconnaissant et le lion terrible. ». Telle était cette; 
surprise que le seigneur directeur m'avait ménagée 
avec tant de discrétion ! tel était le. sommaire de cet 
ouvrage qui devait réunir avec tant d'art le pathéti- 
que à la gaieté, qui devait effacer les comédies de 
Goldoni, les charmantes farces napolitaines, etijont 
l'inspiration avait été puisée dans l'étude approfondie 
du théâtre de Sedaine I 

; Malgré l'envie de rire, à laquelle je ne résistai 
point, la voix de ma conscience me rappela qu'il ne 
fallait pas juger un ouvrage sur le titre. Sous cette 
annonce trop explicative, l'auteur pouvait avoir dé- 
guisé quelque pensée ingénieuse, quelque vérité 
philosophique, comme Charles Gozzi dans ses fée- 
ries de rOiseau vert et des Trois Oranges. Résolu à 
pousser l'expérience jusqu'au bout, je revins pren- 
dre un billet aussitôt que le bureau fut. ouvert, et 
je m'installai sur la première banquette. En moins 
d'un quart d'heure, la salle se trouva pleine. On en- 
tendit le coup de sonnette du régisseur ; le petit 
orchestre racla l'ouverture, et le rideau se leva. 
Dans un vestibule nu et enfumé comme ceux de 
nos tragédies classiques, une espèce de marquis râpé, 
entouré de gens plus mal vêtus que lui, examinait 
une grande carte déployée sur une table. L'exposi- 
tion m'apprit que c'était le roi Louis XVI donnant 
à sa cour une leçon de géographie, dans le château 
de Versailles. On introduisit le célèbre navigateur 

3. 
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La Peyrouse. Par une antique loi des petits théâtres 
italiens, ce héros de la pièce était habillé à l'espa- 
gnole, en manteau court, coiffé d'une toque à plu- 
mes, ceint d'une épée plate qui finissait par un trè-- 
fîe, et chaussé d'un tricot trop large si souvent 
porté que les genoux ressemblaient à des poches. 
Ce costume idéal a l'avantage de désigner à pre- 
mière vue le personnage dont les malheurs et la 
vertu doivent exciter Tinlérôt du spectateur. 

Celait avec des gestes d'énergumène et des cris 
de damné que le monarque français et l'habile na- 
vigateur réglaient ensemble l'itinéraire d'un voyagé 
autour du monde. Louis XVI, connaissant les dan- 
gers d'une si longue entreprise, embrassait le savant 
marin la larme à l'œil et rentrait dans ses apparte- 
ments. Aussitôt après, le signor Pantalon, qui se 
trouvait par hasard à Versailles, brûlant du désir de 
voir la Chine et le Japon, suppliait ^vec mille lazzis 
divertissants l'illustre La Peyrouse de l'emmener, 
sur son vaisseau. Le commandant, bon prince, cé- 
dait aux prières du bourgeois vénitien, et Pantalon 
courait faire ses préparatifs pour s'embarquer sur 
la Boussole avec sa fille Sméraldine, qui n'avait pu 
voit sans émotion le beau visage, le grand air et la 
toque de La Peyrouse. 

Au second acte, le décor représentait une île in- 
connue de l'océan Indien. Un singe blessé d'une 
flèche exprimait ses souffrances par des cris aigus.^ 
Un lion saisi de pitié répondait aux plaintes du singo 
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par des mugissements terribles. Le tonnerre el' les 
éclairs complétaient cette scène d'une belle horteur, 
et dans le fond du tableau les regards découvraient, 
au milieu des vagues, une planche taillée en forme 
de navire, qui s'abîmait peu à peu dans le sein de 
la mer. Bientôt cette planche disparaissait entière- 
ment, et trois personnes abordaient à la nage dans 
Tîle : c'étaient LaPeyrouse, Pantalon et Sméraldine, 
qui seuls avaient survécu au naufrage de la Boussole. 
Sans prendre le temps de faire sécher ses habits, 
V le généreux La Peyrouse, versé dans la botanique, 
pansait la blessure du singe au moyen de plantés 
inédicinales dont Sméraldine exprimait le suc pré- 
cieux. L'animal guéri montait sur un arbre, après 
avoir témoigné sa reconnaissance par une pantomime 
touchante. Tout à coup des hurlements annonçaient 
l'arrivée des sauvages, Sméraldine, faiblement ras- 
surée par la contenance intrépide du La Peyrouse- 
Almaviva, fondait en larmes, et Pantalon, tremblant 
de tout son corps, regrettait amèrement Venise et 
îa boutique d'orfèvrerie qu'il avait tenue dans cette 
ville bienheureuse. Inutiles regrets I une horde de 
cannibales entourait les naufragés et se mettait en 
mesure de les faire cuire à petit feu. 

Cependant, du haut de son observatoire, le singe 
surveillait ces apprêts barbares. Il se glissait dans 
la coulisse sans être remarqué. Déjà les victimes 
renonçaient à défendre leur vie, quand le 7/on tenn- 
Ifle, guidé par le singe reconnaissant, 5'élançait aii 
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milieu des sauvages et se préparait à les dévorer,, 
ce qu'il aurait exécuté, si La Peyrouse, d'un geste 
imposant, ne l'eût prié d'attendre encore une minute. 
Avec autant d'éloquence que de bonté, le grand na-. 
vigateur reprochait aux cannibales la férocité de 
leurs mœurs. Au nom d'un Dieu clément qu'il pro- 
mettait de leur faire connaître, il les engageait à ne 
plus manger de chair humaine. L'approbation du 
lion terrible ayant achevé de les persuader, les sau- 
yages tombaient aux pieds .de l'orateur et lui propo- 
saient de régner sur leur tribu. En attendant l'ar- 
rivée de quelque vaisseau dans ces parages, La Pey- 
rouse daignait accepter ce petit gouvernement, et 
Sméraldine, en devenant son épouse, partageait 
avec lui la couronne. Ce dénoûment peu vraisem- 
blable me fit craindre pour le succès de l'ouvrage.; 
Pendant la longue tirade qui ramenait les sauvages 
à des sentiments chrétiens, je regardai à la dérobée 
les visages des spectateurs. La plupart trahissaient 
une émotion réelle, et derrière moi j'aperçus la 
jeune Tyrolienne, les yeux inondés de larmes, qui 
sanglotait dans son mouchoir. Après la chute du 
rideau, on appela les artistes, et une triple salve 
d'applaudissements frénétiques couronna cette œu-r 
vre naïve, en sorte que je me retirai tout honteux ' 
de mon insensibilité. 

Au café de la rue Maestra, il n*y avait qu'une voix 
sur le mérite de la compagnie comique. La troupe 
chantante, qui venait de représenter VErnani de 
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Yerdi -au grand théâtre, n'avait pas eu le même bon- 
heur, et je remarquai, aux critiques qu'on en faisait, 
combien le goût de ce public était plus délicat en 
musique qu'en littérature. Une fioriture manquée de 
dona Sol avait blessé tout l'auditoire de l'opéra ; on 
discutait avec acharnement sur la cavatine, lorsque 
l'apparition de la Tyrolienne aux doux yeux vint 
changer le sujet de la conversation. Tous les regards 
se portèrent sur cette figure aimable, et de. toutes les 
bouches sortirent ces flatteries que les Italiens déco- 
chent aux jolis visages en manière de soupirs et de 
diéclarations d'amour : Graziosa, bellina^ canna I etc. 
Le costume de Maria, qui n'était pas exempt de re* 
cherche, servait d'enseigne à sa boutique portative, 
en attirant l'attention sur la marchande ; il se com- 
posait d'un corsage de velours, sous lequel on voyait 
un foulard coquettement plissé en forme de gorge- 
rette, d'une jupe courte en soie grise, et d'une cein- 
ture attachée par une boucle de cuivre doré. Le 
chapeau tyrolien, orné d'une plume d'épervier, don- 
nait à cette fille des montagnes un certain air indé- 
pendant que la douceur de la physionomie tempérait 
agréablement. Maria vint poser^a boîte de parfumerie 
sur la table où je prenais une glace, et me demanda 
ce que je pensais du Naufrage de La Peyrouse, 

— Si vous étiez, répondis-je, dans les conditions 
d'un spectateur ordinaire, je respecterais l'émotion 
profonde que vous a causée cet ouvrage forain ; mais, 
puisqu'il s'agit pour vous d'embrasser une carrière 
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pleine de déboires et de périls, je vous parlerai sans 
ménagement. J'ai trouvé la pièce insipide, l'épisode 
des animaux ridicule, et tous les artistes au-dessous 
du médiocre, sauf le Pantalon qui ne manque pas 
de gaieté. 11 faut être dans un pays en fête et sevré 
de spectacles pour écouter cela jusqu'au bout. Réflé- 
chissez encore avant de vous associer à cette compa- 
gnie comique, dont le directeur, avec ses belles 
paroles, n'a fait que prouver par un nouvel exemple 
cette vérité bien connue : qu'on peut raisonner le 
mieux.du monde sur un art qu'on pratique fort mal. 
Maria me regarda d'un air mécontent, comme si 
j'eusse voulu lui ravir sa foi et son enthousiasme» 
— Non, dit-elle en levant les yeux au ciel, on ne se 
trompe pas lorsqu'on pleure et qu'on palpite de 
plaisir et de crainte. Parce que la générosité du singe 
reconnaissant ne vous a point ému, en est-elle moins 
sublime ? Votre seigneurie a le cœur dur, voilà tout 
ce que j'en conclus ; mais, quand même elle seule' 
aurait jugé sainement cet ouvrage en restant insen- 
sible au milieu de cette foule attendrie, nous ne 
sommes pas ici en France. Mon dessein n'est pas 
d'aller jouer la comédie au delà des monts ; c'est 
au public de Venise, de Sinigaglia, d'Ancône, que 

je désire plaire. 

— Vous me consultez, répondis-je, à la condition 

que je vous conseillerai ce dont vous avez envie. 

— Peut-être aussi que votre seigneurie me donne 
des avis que je ne lui demande pas. La question est 
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celle-ci : suis-je capable, oui ou non, de jouer le 
rôle de la Sméraldine ? 

-r Beaucoup mieux que la jeune première de la 
troupe, je n'en doute pas. 

— Que faut-il donc de plus ? Puisqu'on fait des 
évoques avec des hommes, ne peut- on d'une fiile de 
mon âge faire une comédienne ? 

— Soyez comédienne, Maria, je ne vous en dé- 
tourne plus. Jouez voire rôle dans les pièces effroya- 
bles de maître Tampicelli, et tâchez de sauver votre 
vertu des griffes de vos confrères les cannibales. Est- 
ce que vous n'avez pas laissé à Bolzano quelque 
amoureux dont le souvenir puisse vous préserver des 
chutes ? 

— On a toujours des amoureux, répondit la jeune 

fille ; mais mon cœur est libre et fier. 

— Ne faites pas sonner trop haut votre fierté, Maria. 
». • 

Défiez-vous de votre engouement pour le théâtre ; 
défiez-vous du jeune premier de la troupe, de ses 
phrases boursouflées, de ses métaphores ; tout cela 
est du clinquant, comme sa toque et son manteau ga- 
lonné. Craignez surtout cette familiarité de la vie 
errante qui engendre souvent un dérèglement lamen- 
table. 

— La fille la mieuj^ gardée, répondit Maria, est 
celle qui se garde elle-même. Il ne me faudra ni 
singe reconnaissant, ni lion terrible pour me défendre 
contre les cannibales des coulisses. 

— Et que dira votre tante Susanna, qui est une 
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sainte femme, lorsqu'elle apprendra que sa nièce 
court les foires avec des baladins ? 

— Elle ne le saura pas, à moins que vous n'alliez 
exprès dans son village pour me dénoncer. L'essen- 
tiel est de ne rien faire de mal, et je vous répète que 
je suis de force à me défendre. A côté de l'eau de 
Cologne, il y a des petits couteaux dans ma boîte,; 
mais je n'aurai pas besoin de m'en servir. 

Une peinture de la vie italienne serait incomplète, 
si Ton en écartait absolument la silhouette de l'agent 
officieux qui prélève un misérable courtage sur la 
galanterie. Ce personnage obséquieux, inévitable, fa- 
bricateur inépuisable de mensonges et de fourberies, 
est un type éminemment méridional. Puisque nous 
le rencontrons ici, accordons-lui le passage ; tâ- 
chons, en l'ébauchant, d'oublier ce qu'il a de repous- 
sant pour l'envisager de son côté comiquQ, afin que 
le lecteur nous pardonne de l'avoir mené en si mau- 
vaise compagnie. 

Dans rinstant où Maria exprimait sa ferme réso- 
lution de vivre sagement, une conspiration contre sa 
vertu se tramait à deux pas d'elle. Un homme en 
redingote jaune offrait ses services à un jeune Amé- 
ricain, capitaine d'un navire marchand, et dont les 
yeux étaient constamment fixés sur la belle Tyro* 
lienne. L'homme au sourire mielleux promettait 
monts et merveilles de son entremise, tout en ap- 
puyant sur les difficultés de la négociation* Il lui fal- 
lait du temps, disait-il, et l'argent nécessaire pOur 
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se faire écouler de la petite marchande, en lui ache- 
tant quelques objets de parfumerie. Un écu suffirait 
à cette entrée de jeu ; pour peu que Son Excellence 
consentît à ce léger sacrifice, le premier compli- 
ment serait porté séance tenante avec lés précautions 
et l'habileté que réclamait une affaire si délicate, 
car on voyait bien que cette jeunesse en était à son 
primo passo, L'Américain donna dans le piège et lira 
de sa poche un écu romain. Aussitôt l'ambassadeur 
vint accoster la jeune fille. Avec ce flair subtil qui 
distingue les gens de son métier, il reconnut tout de 
suite l'innocence sauvage d'une enfant des monta- 
gnes ; c'est pourquoi il ne se hasarda point à l'effa- 
roucher inutilement. Il prit un air mystérieux pour 
chuchoter de choses insignifiantes, et quand il eut 
acheté un briquet de cinqbaïoques, ilretourna rendre 
compte au seigneur étranger de ces heureux préli- 
minaires. Le marin, qui était un homme ponctuel, 
demanda combien de temps il* lui faudrait attendre, 
et rhomme répondit sans hésiter qu'à moins de 
mort subite l'afl'aire serait certainement conclue le 
quatrième jour, à midi moins un quart. 

Le personnage à la redingote jaune avait remarqué 
que je l'écoutais d'une oreille. Il vint s'asseoir près 
de moi. — Ces Anglais sont tous les mêmes, me dit- 
il en haussant les épaules. Ils s'imagijient que tout 
doit plier à leur caprice, et si Ton avait la sottise de 
s'exposer à quelque désagrément pour les contenter, 
ils ne vous remercieraient pas. Quand ils vous ont 

3 
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donné d'avance un pauvre écu, et qu'on réclame 
ensuite la récompense de ses peines, ils vous répon- 
dent : Tutto èpagato. C'est un mot qu'ils apprennent 
dans leur pays avant de s'embarquer pour l'Italie. 
J'ai ouï dire qu'autrefois ils étaient généreux ; à pré- 
sent il n'y a que leur défiance qui soit égale à leur 
avarice. 

— Cette défiance, répondis-je, est impardonnable 
en effet, 'lorsqu'elle tombe sur un honnête homme 
comme vous ; mais vous vous trompez : cet étranger 
^st un Américain, et non un Anglais. Que comptez- 
vous faire d'ici au quatrième jour, à midi moins un 
quart? 

— Ne m'occuper de cet Américain non plus que 
du prêtre Jean des Indes. 

— Mais il vous interrogera sur vos démarches ? 

— Eh bien I je lui répondrai en mettant la chose 
à si haut prix, que son avarice me débarrassera de 
sa défiance. , 

— Et s'il est plus prodigue que vous ne le suppo- 
sez? s'il consent à payer la somme fabuleuse que 
vous imaginerez? 

— Nous aurons le chapitre des contre-temps im- 
prévus. 

— Fort bien ; mais s'il s'explique lui-môme avec 
Maria, et s'il découvre que vous n'avez pas même 
parlé de lui à la jeune fille, le ehapilre des coups de 
bâton pourrait faire suite à celui des contre-temps. 

— Un mauvais quart d'heure est bientôt passé.. 
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— Vous avez réponse à tout. 

— C'est que je suis philosophe. Un accident futur 
n'existe pas ; chaque heure suffit à sa tâche ; occu- 
pons-nous du présent. Au lieu de courir après le 
gibier du Tyrol, plaise à votre seigneurie d'observer 
que dans cette partie de l'Italie sont les plus belles 
femmes du monde, et que, pendant ces quinze jours 
de fête, Tenvie de s'amuser, de se parer, leur tourne 
la lète. Je prie votre Excellence de daigner regarder 
ma carte. 

Sur un bout de papier à sucre, je lus ces mots 
grossièrement imprimés : // vero Giuseppe, combi- 
natore dipiaceri. — D'oîi vient, lui dis-je, cette pré- 
caution de vous intituler le véritable Joseph ? 

— Excellence, le talent a toujours des plagiaires. 
Je m'appelle bien Joseph, et comme j'ai réussi à me 
faire une clientèle considérable à Rome, à Ancône 
et ailleurs, des intrigants sans esprit et sans éduca- 
tion n'ont pas manqué d'usurper ce nom, que seul 
j'ai su rendre fameux. Ils prétendent tous s'appeler 
Joseph, et ils poussent le plagiat jusqu'à se vêtir de 
la même couleur que moi, et puis, au premier mot 
qu'ils disent, l'étranger, stupéfait de voir des igno- 
rants et des bélîtres, s'écrie : « Voilà donc ce Joseph 
dont on vante la politesse et' les belles manières! » 
Ces méprises sont désolantes, et de là vient que je 
cherche à dérouter les contrefacteurs. Si votre Excel- 
lence veut m'employer, je lui montrerai que je suis 
le véritable Joseph. Aussi utile aux seigneurs cava- 
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liers qu'aux gentilles dames, j'épargne aux uns les 
poursuites, les recherches, le temps perdu, les fac- 
tions à la belle étoile, et par conséquent les thumes 
et les fluxions ; aux autres les œillades compromet- 
tantes, les ports de lettres et les écritures, si dange- 
reuses au double point de vue de la preuve incontes- 
table et de la faute d'orthographe. Quand on pense 
que pour une faible rétribution tant, de périls et. 
d'ennuis sont évités !... 

— Joseph, interrompis-je, c'est grand dommage 
que vous fassiez de votre intelligence un si méchant 
emploi. 

. — Que voulez-vous. Excellence? bien peu de gens 
sont à leur place dans -ce monde. Qu'on me donne 
seulement un prieuré... 

— Il serait en bonnes mains I 

— Parlons d'affaires. Excellence. Une dame ro- 
maine, veuve, jeune et belle, arrivée ici depuis un 
mois pour prendre des bains de mer, attend d'un jour 
à l'autre des lettres de son secrétaire qui doivent 
contenir des valeurs. Un retard qu'elle ne s'explique 
pas dan,s cet envoi de fonds est la cause d'un em- 
barras momentané dans ses finances... 

— N'iillez pas plus loin, Joseph, je connais cette 
histoire ; on me l'a racontée à Venise la semaine der- 
nière et dans les mêmes termes. 

— Les brigands 1 murmura Joseph, ils m'ont volé 
jusqu'à mes histoires. Nous avons encore à Sinigaglia 
la fille d'un apothicaire dont le père, assez riche, est 
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membre correspondant de la société delà Lésine 

— Joseph, cette histoire-là n'est pas de vous. On 
me l'a faite à Florence Tan passé, sur la place de 
Sainte-Marie-Nouvelle. 

— Mille tempêtes ! s'écria le combinateur en se 
mordant les lèvres, votre seigneurie aurait dû m'a- 
vertir qu'elle avait fréquenté les Florentins, je ne lui 
aurais point servi ces fables ordinaires par lesquelles 
nous commençons toujours. Cette fois, je lui dirai 
la vérité pure e^ simple. Une jeune femme, récem- 
ment mariée à un homme d'un âge mûr et par con- 
séquent jaloux... 

— Arrêtez, Joseph I je vais achever l'histoire : la 
sîgnora doit de l'argent à l'orfèvre, à la couturière, 
au parfumeur, et elle tremble que son jaloux ne 
vienne à découvrir qu'elle ne paye point ses fournis- 
seurs. Le créancier qui l'incommode le plus est son 
coifTeur, pauvre diable chargé de famille, qui n'a pas 
le temps d'attendre et qui importune la dame pour 
une somme chétive. 

— Bravo I s'écria le véritable Joseph en éclatant de 
rire. Votre seigneurie en sait aussi long que moi ; 
mais qu'importe la vérité de l'histoire, pourvu que la 
signora soit belle ? 

— Il importe fort peu en effet ; sachez seulement 
que je ne suis pas dupe de ce vernis romanesque dont 
vous prétendez embellir votre commerce. 

— Eh bien 1 je me piquerai d'honneur. Que j# 
perde mon titre de véritable Joseph, si je n'apporte 

3. 
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demain à votre seigneurie une histoire entièrement 
neuve et accompagnée de preuves 1 En attendant, 
Excellence, encouragez ma franchise par un petit 
régaL 

;— Voici trois /)aoft* que je vous donne à la condi- 
tion que vous me tiendrez au courant de votre af- 
faire avec le capitaine américain. 

Maître Joseph s'engagea par les serments les plus 
sacrés à ne me cacher aucun détail, et après voir 
empoché son régala il me salua jusqu'à terre en me 
disant : — Donc nous combinerons quelque chose 
pour demain. 

Pendant les trois jours suivants, l'Américain, avec 
une discrétion et une patience admirables, regarda 
vingt fois sans sourciller la jeune Tyrolienne passer 
et repasser devant lui. Quand elle lui présentait 
sa boîte ouverte, il y prenait au hasard un objet 
quelconque et le payait sans dire une parole ; mais 
on voyait bien, à son air opiniâtre, qu'il n'entendrait 
pas raillerie, s'il venait à découvrir les mensonges 
du combinateur, et j'étais curieux de savoir com- 
ment Joseph s'y prendrait pour lui faire supporter 
un relard. Le quatrième jour, à midi moins vingt 
minutes, l'étranger arriva au café. Il regarda sa 
montre et demanda une glace. Maria n'avait point 
paru de la matinée. Cette circonstance commençait 
à m'inquiéter, lorsque je vis accourir de* loin l'il- 
lustre Joseph, qui se parlait à lui-même et faisait 
une mine effacée çpmme un homme frappé d'un 



LA FOIRE DE SINIGAGLIÂ. SI 

malheur imprévu. — Excellence, dit-il en s'essuyani 
le front, tout va mal, tout est perdu ! Un fâ- 
cheux contre-temps... Jamais rien de semblable ne 
m'est arrivé ; mais qui pouvait deviner une pareille 
chose ?... 

— Quelle chose ? demanda le marin. 

— Figurez-vous cela, Excellence : cette jeune 
fille, où rambition va-t-elle se nicher ?... cette mar- 
chande d'épingles s'est mis dans l'esprit de se faire 
comédienne 1 Le vieux Tampicelli l'a enrôlée dans 
sa troupe. Ce matin, elle a jeté aux orties son savon 
et ses fioles, et, à celte heure môme où je vous parle, 
elle étudie avec le càpo comico le rôle d'Angela dans 
la pièce du Roi ours, qu'on va représenter à la fin de 
la semaine. Que votre seigneurie s'imagine; si elle 
peut, mon saisissement, ma colère, mon dépit, lors- 
qu'en venant lui rappeler sa promesse, je trouve la 
vendeuse d'eau de Cologne transformée en jeune pre- 
mière. «Bonhomme, m'a-t elle dit d'une voix aigre 
et hautaine, je suis occupée. Je répète mon rôle. Ne 
me rompez pas la tête. » Et moi, démonté, stupé- 
fait, interdit comme un sot par .tant d'audace, j'ai 
battu en retraite, sans même lui répondre qu'elle 
était une impertinente. 

Le capitaine regardait son messager d'un air froid 
et scrutateur : mais il avait affaire à un maître fourbe. 
11 ne trouva dans l'accent ni dans le geste aucun in- 
dice de tromperie. Le soupçon se dissipa, et cet 
homme si volontaire n'osa pas môme témoigner sa 
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mauvaise humeur. — Joseph, dit-il, vous avez bien 
fait de né pas appeler la jeune fille impertinente. 

— Non, par le ciel ! j*ai mal fait au contraire, re- 
prit le combinateur. Se jouer ainsi d'un seigneur de 
qualité, d'un cœur généreux 1 Oh ! s'il ne s'agissait 
que de moi, je rirais des prétentions de cette SméraN 
dine de carrefour ; mais j'avais des engagements 
avec votre seigneurie, et je me vois forcé de lui man- 
quer de parole. Mille diables ! que le tocco de l'apo- 
plexie me tombe sur la tête, si je ne me venge de 
cette mijaurée 1 

— Joseph, dit le capitaine, une comédienne n'est 
pas plus inabordable qu'une marchande de savon. 

— En général, cela est vrai; mais celte carognette 
se croit déjà un premier sujet. Elle vous rançonnera, 
Dieu me pardonne ! Dans la disposition où je l'ai trou- 
vée, je gage qu'elle ne m'aurait pas écoulé, à moins 
que je n'eusse parlé de quelque somme énorme, 
inouïe, comme par exemple dix ou quinze napoléons 
d'or. Mieux vaut songer à autre chose, Excellence. 

— Je ne ^eux pas songer à autre chose, dit l'A- 
méricain. Quand j'ai comm^encé de songer à une 
chose, il ne me convient pas de songer à une autre, 
entendez-vous ? Je donnerai les dix napoléons d'or. 

— Quoi 1 comment ? votre Excellence... 

La bouche ouverte, les yeux hors de la tête, maî- 
tre Joseph avait besoin, pour en croire ses oreilles, 
d'entendre une seconde fois cette promesse, qui lui 
donnait des éblouissements. — Corps de Bacchus ! 
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s*écria-t-il quand le marin eut répété sa proposition, 
votre seigneurie se connaît en magnificence; elle 
m'en dira tant que je briserai tous les obstacles 
comme du verre. Et pour ma peine, que daignera- 
t-elle me donner? Son grand cœur n'oubliera pas 
dans sa libéralité les dangers de ma profession. 

— Cinq autres napoléon» pour vous, Joseph. 

— Qu'elle m'avance un petit à-compte. 

— Vous. avez reçu une piastre, c'est assez; pas un 
baïoque, pas un centime de plus; allez ! 

Lorsque Joseph passa devant moi, je lui fis signe 
d'approcher. — C'est vous, lui dis-je, que le signor 
Tampicelli devrait enrôler dans sa troupe; vous avez 
joué votre personnage admirablement. Cette mine 
effarée, cette bouche de travers, ces yeux roulant 
dans leurs orbites, tout cela était d'un naturel par- 
fait. Et ce dialogue avec la jeune fille, j'espère, pour 
votre gloire, que c'est une invention. 

— Il n'y a d'exact, répondit Joseph, que les dé- 
buts prochains de la petite. Les meilleurs mensonges 
sont ceux qui se mêlent avec un peu de vérité; mais 
je suis pris dans un piège. Cinq napoléons d'or, sans 
compter ce que je pourrais recevoir de l'autre main ! 
Ne pas môme tenter de les gagner, quelle lâcheté I 
Joseph, tu le tenteras ! 

— Gare aux coups de bâton, Joseph 1 gare à la prison ! 

— Cinq napoléons d'or. Excellence ! J'en ferai une 
fièvre quarte, si je ne réussis pas. 

Vainement je voulus détourner ce coquin de son 
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projet, vainement je lui représentai que le pilori 
pouvait se trouver au bout de Taventurè : il ne m'é- 
coutait plus et revenait à ses cinq napoléons d'or 
comme Harpagon à son argument die sans dot. Sa cer- 
velle en ébullition enfanta quelque machination dia- 
bolique. Un sourire cupide remua toutes les rides de 
son visage. Tout à coup il se frotta les mains en 
s'écriant : — Tengo una combinazione I 

Et le comhinateur partit avec tant de vélocité, ,que 
les pans de sa redingote jaune s'ouvrirent comme 
les ailes d'un scarabée. 



III 



Le grand jour de la foire de Sinigaglia est le 22 
juillet. Dès la veille au soir, il y eut un redouble- 
ment de vacarme. On dansa des tarentelles sous ma 
fenêtre jusqu'à minuit, et les passants s'invitaient 
eux- mômes à ce bal improvisé. L'orchestre, com- 
posé de pifferari venus de Rome, tirait de ses instru- 
ments des sons à déchirer le tympan. Après le départ 
des fifres, les guitares sonnèrent l'accompagnement 
d'une improvisation oîi Brennus, les Gaulois, Jules 
César et sainte Madeleine se rencontraient dans une 
longue suite de rimes en octaves. La danse avait cédé 
le pas à la poésie. Vers trois heures, cette épopée se 
trouvant finie, j'espérais clore l'œil, quand un vieil- 
lard et une petite fille vinrent chanter, sur un mode 
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sépulcral, un duo religieux dans lequel le bon Dieu 
assurait sur Thonneur qu'il était tout-puissant et 
éternel. Bientôt Yangelus annonça le lever du soleil, 
et, les pétards s'unissant aux cloches, il fallut saluer 
avec tout le monde le jour consacré à sainte Made- 
leine, patronne de la ville. Un mouvement extraor- 
dinaire régnait déjà dans les rues. Quelques person- 
nes, dont la brise du matin éveillait Tappétit, 
mangeaient en plein air et se faisaient des niches 
d*écoliers, comme en carnaval. Par une petite lu- 
carne, un bon bourgeois d'une figure grave descendit 
un panier attaché au bout d'une ficelle, et se mit à 
débattre avec plusieurs fruitières à la fois le prix 
d'une livre de cerises. Après bien des cris et des si- 
gnes télégraphiques, lorsque enfin on tomba d'accord 
et que la livre de cerises fut pesée, le bourgeois fît 
remonter son panier vide et referma la lucarne, en- 
chanté de sa mystification. C'était une façon de 
payer son tribut à la joie générale. 

L'affiche illustrée du théâtre de Tampicelli annon- 
çait les débuts d'une jeune première de grande espé- 
rance, sous le nom de la Marietta, dans la pièce du 
Re orso^ comédie « féerique du célèbre poète Carlo 
Gozzi. Je compris que ce devait être le Roi cerf Aq 
Gozzi, dont on avait fait un ours, probablement 
parce que la troupe ne savait comment représenter 
un cerf et qu'elle avait une peau d'ours dans son 
magasin. A l'ouverture du bureau, j'aperçus maître 
Joseph distribuant des billets à quatre ou cinq vau- 
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riens de son espèce au milieu de la place publique. 
Dans l'intérieur de la salle, je reconnus encore sa 
redingote jaune sur le dernier gradin des secondes 
places, d'où il faisait des signes de connivence à 
d'autres spectateurs de mine patibulaire. 

Le Roi cerfe^i une des meilleures pièces féeriques 
de Carlo Gozzi. Dérame, roi de Serendippe, le plus 
aimable et le plus beau prince de l'Orient, cherche 
une femme sans pouvoir la trouver, car il veut être 
sûr, avapt de se marier, que sa fiancée l'aime vérita- 
blement. A eet effet, un magicien de ses amis lui a 
donné une pagode en bois doré, qui sourit et fait des 
grimaces lorsqu'une belle, alléchée par la couronne 
de Serendippe, feint un amour qu'elle ne ressent 
point. Grâce à ce présent funeste, Dérame, tout char- 
mant qu'il est, court le risque de vivre et de mourir 
dans le célibat. Quatre cents jeunes filles, qui toutes 
prétendaient adorer leur monarque, ont déjà subi 
répreuve, et toujours la pagode, placée dans le ca- 
binet du prince, a dénoncé par son rire sardonique 
l'ambition cachée au fond du cœur et le mensonge 
des tendres paroles. Une seule personne aime réelle-^ 
ment le roi, et précisément parce qu'elle l'aime, elle 
redoute cet examen que tant d'autres ont recherché* 
C'est la Vénitienne Angela, fille chérie de Pantalon, 
ministre des finances. Son tour étant venu de subir 
répreuve, il faut qu'on la traîne de force dans le ca- 
binet du roi. Au lieu des protestations d'amour aux- 
quelles il est accoutumé, Dérame s'étonne de voir 
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cette belle enfant trembler de tout son corps et pleu- 
rer à chaudes larmes. La pudeur offensée d'Angela 
éclate en doux reproches : « mon prince, dit la 
jeune Vénitienne, quel besoin aviez-vous de m'in- 
fiiger cette humiliation ? S'il fallait donner ma vie 
pour vous, j'en ferais le sacrifice : mais ne pouviez- 
vous me laisser Teslirae de ce monde injuste et cruel 
qui va m'accabler quand vous aurez publié votre dé- 
dain pour moi? Faites au moins que cette épreuve 
soit la dernière, et que d'autres filles innocentes, 
d'autres cœurs honnêtes ne soient plus exposés à 
pareil affront. Permettez ensuite que je retourne dans 
mon pays pour y cacher ma honte et mon chagrin : 
c'est la seule grâce que je vous demande. » Hérame 
regarde la pagode, et, voyant qu'elle ne rit pas, il prend 
les mains de la jeune fille et lui pose la couronne sur 
la tête en s'écriant : 

— Oui, cette épreuve sera la dernière, car il y a 
désormais une reine à Serendippe I 

A peine le mariage est-il célébré, que Dérame se 
sent possédé d'une fantaisie bien plus singulière et 
plus funeste que la première. « Est-ce pour ces vertus, 
pour ses qualités que sa femme l'aime, ou seulement 
pour sa figure? Si son âme habitait un corps moins 
jeune et moins beau, Angela l'aurait-elle préféré ? » 
Le magicien Durandarlo lui-même ne sait que ré- 
pondre à cette question saugrenue ; mais, pour con- 
tenter cet esprit si ingénieux à se tourmenter, il 
donne au prince une formule cabalistique au moyeii 
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de laquelle son âme pourra s'introduire dans tous les 
cadavres qu'il lui plaira de ressusciter. Là-dessus, 
Dérame part pour la chasse, déterminé à revenir au 
palais sous la fi;gure de quelque homme du peuple. 
Cependant Tartaglia, bègue et stupide, quoique 
premier ministre^ a deux raisons également bonne.s 
de haïr son maître : il aurait voulu faire épouser à 
Dérame sa fille^ que la pagode a rejetée ; en outre le 
vieux drôle se permet d'être amoureux de la reine. 
La vengeance et la jalousie le poussant, Tartaglia 

• 

guette l'occasion d'assassiner son maître. Les bois et 
la chasse lui paraissent favorables à son coupable 
projet. Il suit le prince pas à pas. Dérame et le mi- 
nistre arrivent seuls dans un site pittoresque oii un 
cerf atteint d'un coup de feu vient tomber mort. 
Pour essayer la puissance de sa formule cabalistique, 
le roi conçoit l'idée de passer, pour un instant, dans 
le corps de cet animal. Tartaglia, qu'il a l'imprudence 
de consulter, l'engage fort à faire cette expérience. 
Le roi prononce les paroles magiques à l'oreille du 
cerf, qui se ranime peu à peu, et le corps de Dérame 
tombe sur la terre privé de mouvement. Aussitôt le 
traître Tartaglia, qui a retenu la formule, s'empare de 
la dépouille royale ; il passe dans le corps de son 
maître, si décidé à n'en plus sortir qu'il fait célébrer 
ses propres funérailles, et, pour se débarrasser à ja- 
mais de Dérame, il ordonne un massacre général de 
tous les cerfs dans les forêts du royaume. 
Quelle est la surprise de la belle Angela en voyant 
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son cher époux revenir de cette fatale partie de chasse 
bègue et stupide I Tartaglia, sous la figure du prince, 
a conservé non-seulement son odieux caractère, mais 
encore son vice de prononciation. La reine qui ne 
reconnaît plus ni Tesprit ni les nobles sentiments de 
son époux, se querelle avec lui et le chasse de son 
appartement. Pendant ce temps-là, Déraine échappe 
au carnage des cerfs en se glissant dans le corps d'un 
pauvre bûcheron qu*il a trouvé mort de froid dans 
la forêt, ce qui prouve qu'il y a des malheureux jus- 
que dans le royaume fortuné de Serendippe. Sous 
la peau de ce bûcheron. Dérame vient demander l'au- 
mône à la porte du palais, et la reine, guidée par un 
secret pressentiment, se prend de passion pour ce 
mendiant, au grand scandale de Tartaglia, qui com- 
mence à murmurer des caprices de sa femme. 

Sur ces entrefaites, une petite chienne, que la reine 
aimait beaucoup, vient à mourir eh mal d'enfant. 
La belle Angela s'amuse à exagérer son chagrin ; elle 
pleure, elle trépigne, elle fait enrager ses femmes et 
traite son époux comme un valet. Tartaglia en perd 
la tête. Pour apaiser un moment cette douleur fréné- 
tique, il imagine de ressusciter l'animal si regretté, 
en lui prêtant son âme. Sous la forme de la chienne 
favorite, il espère aussi obtenir de cette Vénitienne 
fantasque les caresses qu'elle lui refuse ; mais à peine 
Tartaglia est-il sorti de son enveloppe royale, que 
Dérame aux aguets rentre en possession de son corps. 
Il étrangle la chienne, et raconte à Angela tous les évé- 
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nements mystérieux qu'elle n'avait pu comprendre 
et dont l'enchanteur Du randarto vient confirmer l'ex- 
plication. Dérame corrigé de son inquiétude d'esprit 
laisse Angela l'aimer à sa guise, et, pour remercier 
le magicien^ il met à la disposition de ce savant per- 
sonnage sa fortune et son royaume de Serendippe, à 
quoi répond Durandarto : — « Gouverner n'est pas 
mon métier. C4'est assez de changer les hommes en 
bêtes et les bêtes en hommes pour divertir l'honorable 
assistance. Avec la pièce finit mon pouvoir surnatu- 
rel ; et vous, messieurs et mesdames, si nos méta- 
morphoses ont eu l'art de vous plaire, accordez par 
un signe de vos mains à l'enchanteur et au poète la 
récompense de leurs sortilèges. » 

Sauf quelques variantes et le changement du cerf 
en ours commandé par les difficultés de la mise en 
scène et l'état du vestiaire, la troupe de Tampicelli 
représenta exactement ce conte de nourrice écrit 
en vers blancs. Lorsque Angela, guidée par Panta- 
lon, fit son entrée avec son costume neuf à l'ancienne 
mode de Venise, sa beauté, sa jeunesse et sa fraî- 
cheur éblouissante produisirent une sensation pro- 
fonde. Un frémissement de plaisir, plus flatteur que 
les applaudissements, parcourut tous les rangs de 
l'auditoire. Le trouble et l'émotion inséparables d'un 
début tournèrent au profit de l'actrice, quand la 
jeune première fut amenée tremblante devant le roi 
Dérame ; mais, au premier vers qu'elle récita, j'en- 
tendis cette espèce de chant monotone et cadencé 
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dont on ne âort plus une fois qu'on s*y est engagé. 
Cette fille, si simple hors de la scène, en prenant le 
diapason du théâtre, n'avait plus ombre de naturel. 
Toutes les inflexions se ressemblaient ; le hasard ou 
la coupe du vers décidait du sens des phrases, dont 
l'oreille déroutée perdait souvent le fil. Cependant 
le public, peu difficile, écoutait patiemment, et il 
n'aurait peut-être pas remarqué l'ennui et le ridicule 
de ce récitatif,^sides gens malveillants ne l'eussent 
averti. Un bâillement affecté, parti du fond de la 
salle, excita des rires étouffés. Bientôt une voix de 
fausset imita les intonations de la jeune première ; 
des amis imprudents voulurent applaudir : ce fut le 
signal des sifflets. Maître Joseph, debout sur sa ban- 
quette et armé d'une clef, dirigeait la cabale. Maria 
joua son rôle jusqu'au bout avec un véritable cou* 
rage, et, dans la scène où Angela devient capri- 
cieuse et fantasque, je crus remarquer à travers la 
tempête quelques intentions heureuses, quelques 
éclairs d'intelligence et de comique ; mais il n'était 
plus temps, le public n'écoutait plus et cherchait 
dans le bruit et les huées un dédommagement au 
spectacle manqué. 

Lorsque la salle fut évacuée, je montai sur le 
théâtre. J'y trouvai la Marietta dans le plus affreux 
désespoir ; elle cachait son visage dans ses mains, et 
de grosses larmes coulaient entre ses doigts. Le di- 
recteur, assis près d'elle sur un banc de bois, tâchait 
de la consoler. — Ne pleure point, ma belle, disait- 

4. 
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il. Une cabale était organisée d'avance contre tes 
débuts par quelque envieux des succès de notre com- 
pagnie. Il est fâcheux que tu aies vu, dès le premier 
jour, le revers de la médaille ; mais ta connaîtras 
aussi le bon côté. Il n'y a pas un de nous à qui pa- 
reille disgrâce ne soit arrivée. Voici notre ami le 
seigneur français qui te dira comme moi que tu n'as 
point du tout mal joué ton rôle. 

Le capo comico me faisait signe de venir à son 
aide; je gardai Je silence. Un dernier brouhaha mêlé 
de sifflets parvint encore aux oreilles de Maria. — 
Les entendez-vous ? dit-elle en frappant du pied ; ils 
me sifflent jusque dans la rue. Hélas ! mon bon 
Tampicelli, c'est vous qui m'avez attiré cet affront, 
en me poussant sur ce maudit théâtre où je n'osais 
pas monter. Cette épreuve cruelle sera la dernière ; 
je n'aurai pas le coiirage ^e pa'exposer une seconde 
fois aux insultes de vos ennemis. 

— Maria, dis-je, pourquoi ne parliez-vou s pas 
ainsi tout à l'heure, quand vous teniez à peu près le 
même langage au roi Dérame ? Votre accent est^ sim- 
ple et touchant à cette heure ; d'où vient que sur la 
scène vous n'aviez plus ces inflexions justes et na- 
turelles? 

— Vous trouvez donc que j'ai mal joué ? s'écria la 
jeune fille avec vivacité* Vous trouvez donc que j'ai 
mérité les sifflets et les huées ? 

— Je ne dis pas cela ; mais je doute que voiis 
puissiez devenir une bonne comédienne. 
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— Oh ! alors, reprit-elle, tout est dit. Je renonce 
au métier ; je retourne à ma boîte de parfumerie et 
à mon commerce ; je repars pour Venise, Vérone et 
Milan. Je me suis trompée, voilà tout. Cette leçon 
me servira ; je vous remercie de votre sincérité. A 
présent que mon parti est pris, je me sens plus 
calme, et je vais dormir. 

— C'est cela, dit le capo comico, va dormir, ma 
fille. Nous en reparlerons demain. 

Et lorsque la Marietta se fut retirée, Tampicelli 
ajouta : — Elle resterait au théâtre, si on l'eût ap- 
plaudie ; elle restera parce qu'on Ta sifflée, pour pren- 
dre une revanche, et nous ferons en sorte qu'elle 
triomphe de la cabale. Le théâtre est comme le ca- 
baret : qui a joué jouera. 

^ Le lendemain de grand matin, dans une méchante 
auberge où la jeune première occupait, au fond 
d'un corridor sombre, une chambrette dont elle 
avait corrigé l'aspect misérable à force d'ordre et de 
propreté, quelqu'un frappa doucement à la porte 
disloquée. Pensant que ce devait être la servante. 
Maria ouvrit le verrou. Une tête chauve et ridée pa- 
rût, et l'homme à la redingote jaune entra en sou- 
riant d'un air cauteleux. 

- — Que me voulez-vous ? demanda la jeune fille 
un peu efi'rayée. 

— Ne craignez rien, ma chère enfant, répondit 
Joseph en s'asseyant dans un coin. Je l'aime la pe- 
tite marchande ; je m'intérçsse h la gçnliUç çoroé' 
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dienne ; je lui veux du* bien, beaucoup de bien ; 
voilà ce qui m'amène. 

— A qui en avez-vous? reprit la Marietta; est-ce 
à la marchande ou à la comédienne ? 

— Le titre n'y fait rien, ma mignonne; marchande 
ou comédienne, votre gracieuse petite personne est 
toujours la même. Donc vous n'avez point réussi au 
théâtre Tampicelli : c'est un malheur dont la beauté, 
la jeunesse et d*autres succès effaceront le souvenir; 
mais je me suis dit ce matin : La pauvrette doit 
avoir du chagrin; elle pleure de ses beaux yeux, 
allons la consoler. 

— Il n'est pas en votre pouvoir de me consoler. 

— Peut-être, Qui le sait? La consolation! elle ne 
voyage pas, comme un prince, avec un courrier de- 
vant son carrosse ; elle ne se fait pas annoncer au son 
du cor; elle souffle, comme le vent, du côté où on ne 
l'attendait point, et, zeste 1 elle entre à Timprovisle. 

— Eh bien I dépêchez-vous donc de me consoler, 
au lieu de faire tant de bavardages. 

— Sang de la madone I il n'y a pas une de mes 
paroles qui ne pèse un grain d'or, et vous appelez 
cela des bavardages I Écoutez-moi bien, ma toute 
belle : la fiera va finir dans huit jours. Les étrangers 
réunis à Sinigaglia vont s'éparpiller comme des oi- 
seaux. Aujourd'hui on les voit; ils mettent la main 
à la poche; ils en tirent de bons écus, qu'ils distri- 
buent pour leur plaisir, et puis demain on ne les 
conilait pins ; on ne sait où ils sont. L'occasion s'est 
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envolée, et les écus avec elle. Parmi ces étrangers 
il se trouve de jeunes cavaliers riches, discrets et gé- 
néreux. Quatre napoléons d'or qu'on te prêterait à 
condition de nejamais les rendre, serait-ce donc une 
si mauvaise affaire? 

Le càmbinateur fit une pause en attendant l'effet de 
cette insinuation; mais, comme la jeune fille se tai- 
sait, il ajouta ; — Quand je dis quatre napoléons, 
c'est le moins qu'on puisse espérer. Avec ma longue 
pratique, je saurais extirper, si tu me secondais, le 
double de cette somme... Quoil tu restes muette! 
eh bien I thanchons le mot : le seigneur cavalier irait 
jusqu'à dix pièces d'or. Compte sur tes doigts, si tu 
peux, combien il faudrait vendre de cents d'épingles 
pour réaliser un tel capital I 

— Toute ma pacotille,' dit l'ingénue, ne vaut pas 
cinquante livres de France. Avec le capital dont vous 
parlez, je pourrais acheter la charge de première 
Kellnerinn dans une auberge ou' dans une bierrerie 
à Trente ou à Bolzano ; mais quelle apparence qu'un 
étranger, même riche et généreux, me prête une si 
forte somme sur ma bonne n>ine et sans condition. 

— Il y a une petite condition, ma elle coûte si peu \ 

— Et laquelle ? 

— Peste soit de l'innocence ! murmura le combina- 
ieur. Puisque tu ne devines point, je vais donc parler 
clairement. Il ne s'agit que d'être pendant un jour 
ou deux la sposina du seigneur cavalier. 

Les joues de la Tyrolienne prirent subitement la 
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couleur de deux grosses pêches. — Je comprends, 
dit-elle, ce que vous entendez par ce mot de petite 
épouse. Voilà donc les consolations que vous m'ap- 
portez I Allez dire à celui qui vous envoie qu'avant 
de descendre si bas, je me plongerai dix fois ce cou- 
teau dans le cœur. Et maintenant que je sais qui vous 
êtes, sortez d'ici à Tinstant. Votre présence n'-est pas 
un danger pour mon honneur, mais elle pourrait nuire 
à ma réputation. 

— Ne vous échauffe? pas, répondit Joseph en ri- 
canant. Je m'en vais, belle Angela ; poursuivez le 
cours de vos succès de théâtre; après les sifflets, les 
pommes cuites et les oranges I 

— Tu m'as donc sifflée, misérable? s'écria la Ma- 
rietta. En effet, il me semble que je t'ai vu parmi 
les cabaleurs avec ta lévite jaune. Puisque je te tiens, 
il faut que je me venge. Tu ne sortiras pas d'ici sans 
emporter un souvenir de. ma colère. 

Avec l'agilité d'une chatte, la jeune première sauta 
au visage de l'homme à la redingote jaune et lui 
enfonça ses ongtes dans le faciès. Maître Joseph leva 
le poing pour se défendre; mais tout à coup la mon- 
tagnarde se trouva d'un bond à l'autre bout de la 
chambre. Sur une table où étaient son livre de 
comptes et ses papiers, la Marietta saisit un encrier 
de liège qu'elle lança de toutes ses forces à la têle du 
combinateur. Le projectile atteignit maître Joseph 
sur le nez, et Tilluslre redingote jaune fut tachée 
d'encre en vingt endroits. Devant un ennemi si re- 
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doutable, il fallut lâcher pied : le Mercure ouvrit la 
porte et la referma derrière lui ; mais on connut 
qu'il n'avait point d'ailes aux talons, car le bruit de 
ses galoches résonna lourdement, accompagné d'une 
kyrielle d'imprécations, dans les ténèbres du cor- 
ridor. 

11 est à remarquer, pour ITionneur des mœurs ita- 
liennes, que les combinateurs ne font point fortune. 
Les gens du pays ne veulent pas de leurs services. 
S'ils ne trouvaient à duper quelques étrangers assez 
novices pour croire à leurs histoires, ils ne gagne- 
raient pas Teau qu'ils boivent. Maître Joseph, n'ayant 
pas une garde-robe aussi variée que celle du mar- 
quis de Moncade, eut recours au savon pour réparer 
le dégât de sa lévite ; mais il ne réussit qu'à étendre 
davantage l'encre en la délayant et à fondre agréa- 
blement les contours des taches. Quand il eut hoché 
la têtp en maudissant la vertu farouche de la Ma- 
rietta, il remit tranquillement sa redingote avariée 
pour retourner à ses affaires. Une grêle de quolibets 
l'assaillit au café de la rue Maestra; il ne s'en émut 
pas le moins du monde, et il lit bien, car, au bout 
d'un quart d'heure, on ne s'occupait déjà plus de 
lui. Cependant le seigneur américain fut choqué de 
cette tenue malséante. — Joseph, dit-il avec sévé- 
rité, pourquoi êtes-vous ainsi marqué de noir des 
pieds à la tête ? 

— Excellence, répondit le combinateur, c'est un 
moyen de me faire reconnaître de loin. Les plagiai- 
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les qui me volent tous mes expédients n'auraient 
point inventé celui-là. 

— Oh I reprit l'étranger, cette idée est détesta- 
ble ; allez changer d'habit tout de suite. 

— A quoi bon, Excellence ? 

— Je ne veux pas que mon messager ressemble à 
une panthère, entendez-vous ? 

— Excellence, je n'ai pas d'autre habit. A moins 
que votre seigneurie ne m'avance une pièce d'or 
sur notre grand contrat, le véritable Joseph court le 
risque d'être à jamais moucheté. 

— Voici une pièce d'or ; allez changer d'habit. 

— Pour vous obéir, Excellence ; m^is auparavant 
votre seigneurie daignera m'écouter, si je lui com- 
munique d'heureuses nouvelles. Je savais bien que 
la Marielta rabattrait de sa fierté quand nous Tau- 
rions sifflée pour nos douze sous ; elle en a ra- 
battu. 

— Je ne vous avais pas commandé de la siffler, 
Joseph. 

— Il est vrai> Excellence, j*ai pris cela sur moi. 
Le résultat a dépassé mes espérances ; la petite s'est 
adoucie, apprivoisée comme un agneau. Tout a été 
convenu pour le dernier jour de lacera, à une heure 
avant midi. C'est uh peu matin, mais nous sommes 
comédienne, quoique sifflée ; le soir appartient à 
l'art dramatique. Donc, jusqu'au moment fixé, ne 
vous occupez de rien, ne vous inquiétez plus, ne 
Bougez^ ne dites mot. Vous gâteriez tout^ Excel- 
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lence. Attendez en paix, attendez ce qui ne peut 
manquer d'arriver. 

— J'attendrai, Joseph, et je vous commande à 
présent d'applaudir la Marietta. 

— Comme il vous plaira, Excellence. Voulez-vous 
qu'elle soit rappelée vingt-quatre fois sur la scène 
au milieu d'une pluie de fleurs ? 

— Je veux bien. 

-r-Quinze billets de douze baïoques pris d'avanceau 
bureau suffisent pour organiser un triomphe com- 
plet. C'est l'aÇaire d'une piastre et demie, sans 
compter le prix des bouquets. 

— Je donne deux piastres. 

— La Frezzolini et la Ristauri sont éclipsées, dit 
le combinateur en empochant l'argenl. Surtout ne 
vous montrez point, Excellence; pas un mot, pas 
un signe I Nous tenons beaucoup à la discrétion. 

— Je ne dirai pas un mot, allez changer d'habilt. 
Gomme l'avait prévu le capo comico, la Màrielta 

consentit à paraître une seconde fois dans la pièce 
du Roi ours. Les cabaleurs se retrouvèrent à la porte ; 
mais le mot d'ordre était différent. Sans se concer- 
ter avec les amis de la direction, ils portèrent aux 
nues ce qu'ils avaient insulté la veille. Une triple 
salve accueillit la jeune première à son entrée ; 
toutes ses tirades furent applaudies. On la redemanda 
entre chaque acte, et, à la fin du spectacle, elle fut 
rappelée vingt- quatre fois sur la scène, ni plus ni 
moins, selon la promesse de maître Joseph. La 

3 
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pluie de fleurs fut un peu maigre ; mais on se rat- 
trapa sur les cris, les trépignements et les fuora l qui 
ne coûtaient rien. C'était un bruit à faire crouler la 
salle, et quand le rideau tomba pour ne plus se re- 
lever, la Marietta, palpitante et ivre de joie, se jeta 
dans les bras de son directeur. Le moment eût été 
mal choisi pour répéter mes avertissements sur les 
périls et les déboires de la vie d'artiste ; mes félici- 
tations auraient été noyées avec tant d'autres, que 
je les crus inutiles. Ce fut la Marietta qui m'envoya 
demander le lendemain, par une fille d'auberge, 
pourquoi on ne me voyait pas. Je me rendis à l'invi- 
tation. La Sméraldine était descendue d'un étage. 
Dans une vaste chambre, assise auprès du directeur 
sur un canapé mangé des vers, devant un guéridon 
taché de graisse, l'idole du public achevait sa colla- 
tion. Elle me tendit la main et me dit avec une 
gaieté charmante : 

— Quel dommage que vous arriviez si tard I Vous 
auriez entendu tout à l'heure le seigneur Tampicelli 
me dire des douceurs à mourir de rire. Vous ne sa- 
vez pas? Je suis un soleil, une perle et un jasmin I 
La fortune de la compagnie et la mienne dépendent 
de moi. Il faut que j'aie soin de ma personne comme 
si j'étais devenue tout, à coup une petite comtesse 
de Vienne sujette aux attaques de nerfs, ou une 
princesse de Milan bien pâle et bien blasée, mettant 
à l'épreuve la patience d'un sigisbé, d'.un paftVo et 
de trois ou quatre secrétaires intimes ! Bientôt je 
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vais VOUS donner des commissions, des lettres à por- 
ter, des emplettes à faire. Mais priez donc notre 
directeur -de recommencer ses belles phrases ! 

Tampicelli riait du bout des lèvres, et Tingénue 
ne songeait pas qu'elle s'égayait peut-être sur les 
préludes d'une déclaration d'amour. 

— J'ai quelque envie, reprit-elle, de faire la si- 
gnora et l'enfant gâté, d'avoir des petits chiens, une 
chaise à porteurs, une habilleuse, un balcon sur la 
rue avec un sofa et des pots de fleurs, de changer 
trois fois de toilette par jour et de manger à la fran- 
çaise. J'inviterai mes amisàvenir prendre le chocolat. 

— Ayez tous les soirs l'ovation d'hier, dit Tampi- 
celli, et l'on vous passera vos fantaisies. 

La troisième représentation du Be orso, sans être 
aussi brillante que la seconde, fut encore assez belle 
et assez lucrative pour satisfaire le directeur. La Ma- 
rietta crut tout de bon sa fortune faite. Tampicelli 
lui démontra qu'une personne de son mérite ne 
devait plus se prodiguer en public hors du théâtre, 
en sorte qu'elle resta enfermée. Pendant ce temps- 
là, maître Joseph dormait sur l'une et l'autre oreille, 
et laissait le seigneur américain compter les heures 
en attendant le dernier jour de la fiera. Les coynbi- 
nateurs eux-mêmes ne pensent pas à tout. Notre 
homme jugea que sa lévite mouchetée de noir lui 
pourrait servir quelques années encore, et, au lieu 
de porter inutilement au fripier la pièce d'or desti- 
née à l'acquisition d'un habit, il la serra précieuse- 
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ment dans son gilet. Ce mépris des convenances 
était une faute grave. Lorsque le seigneur capitaine 
vit son messager reparaître toujours semblable à une 
panthère, il en fut scandalisé d'abord, et puis ses 
soupçons s'éveillèrent. Je l'entendis murmurer en- 
tre ses dents : 

— Je crois que cet homme est un coquin et un 
fourbe. 

— N'en doutez pas, dis-je tout bas, comme en me 
parlant à moi-même. 

Aussitôt l'Américain me regarda en face et ôta 
son chapeau : — Est-ce aussi votre opinion, mon- 
sieur? me demanda-t-il d'un ton presque poli. 

— Oui, monsieur, répondis-je. Votre situation me 
rappelle une scène de Shakespeare où Ton voitlago 
promettre à Roderigo de faire agréer ses hommages 
à la belle Desdemona... 

L'étranger jura dans sa barbe en style de marin, 
et, frappant sur la table avec une canne de jonc, il 
commanda au garçon de lui amener l'homme ta- 
cheté de noir qui causait devant la porte avec des 
jeunes gens. Maître Joseph s'approcha en saluant 
comme un maître de danse. 

— Où est votre habit noir ? lui dit l'Américain. 

. — Excellence, je l'ai trouvé si beau, que je le 
garde pour les dimanches. 

— Allez le mettre sur-le-champ. Si vous revenez 
encore avec cette peau de bête, je saurai par là que 
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TOUS VOUS êtes joué de moi, et je vous casserai ma 
canne sur les épaules. 

Le combinateume se troubla point. L'expression de 
rhonnêteté injustement accusée répandit sur ses 
trails je ne sais quoi de sévère et de noble. — Si je 
m'étais joué de votre seigneurie, dit-il en élevant 
la voix, ce ne serait pas ce jonc léger qu'il faudrait 
me briser sur les épaules, ce serait le marbre de 
cette table. Ah I votre Excellence doute de ma pa- 
role, de ma bonne foi, de mon zèle peut-être! Eh 
bien, je lui ferai savoir quel homme est le véritable 
Joseph. Je vais le mettre, cet habit noir que je ré- 
servais pour un jour plus solennel. Avec cette toi- 
lette neuve, que je dois à la générosité de votre sei- 
gneurie, je me rendrai immédiatement chez une per- 
sonne que je n'ai pas besoin de nommer, et dans 
une heure, — c'est bien entendu, — dans une heure 
je reviens chercher votre Excellence pour la con- 
duire où elle n'espérait aller que le dernier jour de 
h fiera. Après cela, qu'elle doute de moi s'il lui plaît; 
je ne lui demanderai rien pour ma peine. 

Joseph sortit d'un pas tragique, comme le ûls de 
Thésée après avoir pris le jour à témoin de la pureté 
de son cœur. L'Américain demeura interdit, et moi- 
même je n'aurais trop su que penser, si le dernier 
mot, par lequel le com6ma^et/r déclarait renoncer à son 
salaire, n'eût ouvertement blessé la vraisemblance. 
L'heure s'écoula, le quart d'heure de grâce à la 
suite, et Joseph ne revint pas. Au bout de deux heu- 

5. 
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res, rAméricain comprit qu'il était joué. Les pro- 
messes, les récits accompagnés de circonstances mi- 
nutieuses, eurent enfin leur véritable caractère, celui 
de rimposture. Mattre Joseph, embrouillé dans ses 
propres filets, avait tranché la difficulté en partant 
pour Rome. 

Le dernier jour de la fiera, la moitié des étrangers 
avaient déjà fait comme le prudent comhinateur. 
Tampicelli, remarquant une baisse dans les recettes, 
plia bagage avec sa troupe. Un rassemblement 
se forma autour des artistes, qu'on regarda 
monter comme à l'assaut dans un grand voiturin 
traîné par trois chevaux, dont un en arbalète, tous 
trois maigres et osseux, mais parés de grelots, de 
plumes de paon et de papier doré avec un luxe qui 
semblait une raillerie barbare de leurs écorchures 
et de leurs infirmités. La Marietta, vive, joyeuse et 
pimpante, me tendit la main avant de monter dans 
ce carrosse ; elle ouvrit sa boîte de marchande am- 
bulante et prit au hasard divers objets. — Je n'ai plus 
que faire de cela, me dit-elle ; acceptez un petit sou- 
venir de notre rencontre. Voici un miroir, un peigne 
de poche et une brosse à ongles. 

— C'est assez, c'est trop, Maria, lui dis-je. 

Mais elle me pria d'accepter avec tant de grâce et 
de pétulance, que je ne résistai plus. Au moment de 
s'embarquer, elle me glissa encore dans la poche 
deux pains de savon et une douzaine de passe-lacets, 
et puis elle sauta sur le marchepied du coche, qui 
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roula lourdement sut" les cailloux en produisant un 
bruit de ferraille semblable à celui d'un caisson d'ar- 
tillerie. Le seigneur américain, immobile et droit 
comme un peuplier, fumait^son cigare et regardait 
les préparatifs et le départ de la compagnie comique. 
— Il est clair, me dit-il quand le convoi eut disparu^ 
que l'homme tacheté de noir s'est moqué de moi. 
La Marietta n'a pas eu l'air de me connaître. 

— Les combinateurs n'en font pas d'autres, répon- 
dis-je. Vous serez en droit de briser votre jonc sur 
les épaules de celui-ci la première fois que vous le 
rencontrerez. 

— Je n'aurai jamais cette satisfaction. Demain je 
pars pour Corfou sur mon brick'. Bonjour, monsieur I 

— Et moi, pour Venise, sur le pyroscaphe. Servi- 
teur, monsieur! 



IV 



Tandis que le brick américain prenait la direction 
de Corfou et le bateau à vapeur celle de Venise, le 
voiturin cheminait lentement sur le bord de la mer 
par trente degrés de chaleur au thernqomètre de 
Réaumur. La Marietta portait dans sa jeune imagina- 
tion toute une volière d'illusions dorées. Le bon ac- 
cord de ses camarades, les cajoleries du directeur, 
les succès de la troupe, dont elle se croyait avec rai- 
son le plus bel ornement, lui promettaient une vie 
douce et heureuse. Cependant, h la première étape 
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du voiturin, la cage aux illusions s'ouvrit, et un des 
gais oiseaux prit sa volée. Les femmes commencèrent 
à se quereller; les hommes se dirent mille injures, 
comme des crocheteurs. Cette bonne harmonie^ que 
le capo comico avait tant vantée pendant la traversée 
de Venise à Sinigaglia, n'existait pas môme en parc* 
les. Tampicelli voulut mettre le holà I on ne Técouta 
point. La Marietta, pensant qu'on aurait plus d'é- 
gards pour elle, essaya d'intervenir ; la fureur des 
mégères se tourna aussitôt contre la Tyrolienne, et 
on lui adjugea part entière dans les insultes et les 
gros mots. Quand la querelle fut apaisée, la compa- 
gnie comique causa tranquillement de son séjour à 
Sinigaglia. La Marietta découvrit alors que la plu- 
part de ses associés étaient des escrocs et des sujets 
détestables. L'un se vantait d'avoir emporté quel- 
ques pièces du mobilier de son hôtel garni; l'autre 
avait laissé des dettes chez des marchands assez 
fous pour lui faire crédit. Toute la troupe riait de ces 
équipées^ et l'on voyait bien que, si ce n'eût été la 
crainte des tribunaux, ces artistes auraient volontiers 
travaillé de nuit sur les grands chemins. 

En arrivant à Ancône, après deux journées péni- 
bles, la jeune première demanda timidement au di- 
recteur s*il ne songeait pas à lui donner un peu 
d'argent sur les recettes de la fiera, Tampicelli ré- 
pondit que ses comptes seraient achevés le lende- 
main. Sur une feuille de papier couverte de chiffres, 
ces fameux comptes furent enûn balancés par doit et 
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avoir^ et les calculs du eapo comico se trouvèrent si 
parfaits, que la part entière de tous les chefs d'em- 
ploi se réduisait à zéro. Cette nouvelle n'étonna au- 
cun des artistes, excepté la jeune première. Ce fut 
alors que la volière s'ouvrit entièrement, et que l'il- 
lusion la plus brillante s'élança dans l'espace. Tam- 
picelli s'aperçut de l'impression fâcheuse que ce 
désappointement produisait dans l'esprit de sa meil- 
leure actrice. — Ma fille, lui dit-il, ne nous laissons 
pas abattre pour si peu. Ancône est une grande ville ; 
un public trois fois plus nombreux que celui de 
Sinigaglia, plus riche, plus éclairé, nous attend avec 
impatience, car nous sommes annoncés. Fais cou- 
rage, ma chère, et prends confiance en moi. 

Dans la pièce qu'on répétait pour l'ouverture du 
théâtre d'Ancône, il y avait plusieurs rôles de 
femmes. Le jour de la représentation. Maria recon- 
nut, dès l'exposition, que ses compagnes s'enten- 
daient pour la gêner et la troubler. On l'insultait à 
voix basse tandis qu'elle récitait son rôle; on lui fai- 
sait manquer ses sorties, et, dans un moment où 
l'ancienne Sméraldine devait lui toucher le bras, 
elle se sentit pincer jusqu'au sang. Lorsqu'elle vou- 
lut se plaindre, après le spectacle, on lui ferma la 
bouche par un torrent d'invectives si grossières, 
qu'elle prit la fuite pour aller pleurer dans sa cham- 
bre. — Que je suis malheureuse I dit-elle en se je- 
tant sur son lit. Que vais-je devenir au milieu d'en- 
nemis acharnés après moi, qui me déchirent avec 
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leurs ongles et qui ne craignent pas de compromet- 
tre la représentation pour satisfaire la rage que leur 
inspirent mes succès ? Et personne au monde pour 
prendre ma défense I 

En ce moment, la porte s'ouvrit, et le jeune pre- 
mier de la troupe se présenta, paré de sa toque et 
de son manteau court. — Belle Marietta, dit-il, , 
essuie tes larmes. Non, lu -n'es pas abandonnée du 
monde entier. Je veux être ton défenseur, ton che- 
valier. J'assommerai à grands coups de poing toutes 
ces harpies ; j'écraserai sous mes pieds les envieuses 
de ton admirable talent. 

Et le jeune premier faisait trembler le plancher 
sous ses bottes de couleur café au lait. 

— Ah ! j'ai donc un ami I s'écria la jeune fille. 
Vous qui avez si bien joué la scène de La Peyrouse 
et du singe reconnaissant, vous ne me laisserez pas 
dévorer par ces cannibales ! 

— Je les traiterai comme des bêtes féroces, reprit 
le jeune premier d'une voix terrible ; mais, divine 
Marietta, quand j'aurai pour jamais écarté de ton 
chemin ces misérables reptiles, permets au plus 
tendre des amants de poser un genou en terre pour 
recevoir de la dame de ses pensées la récompense 
que la beauté doit au courage, au dévouement et à 
la générosité. 

— Ne vous imaginez pas cela, répondit impétueu- 
sement la Marietta en sautant à bas de son lit. Si 
vous mettez à ce prix votre dévouement, je n'en 
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veux point. Je m'en passerai bien. Allez porter ail- 
leurs vos consolations hypocrites, et ne restez pas 
ainsi à genoux devant moi, car vous perdez votre 
peine et vos paroles, je vous avertis. 

— Non, dit le jeune homme à la toque de velours, 
je ne puis quitter cette posture qui exprime si exac- 
tement rétat de mon cœur. 

— Je vous la ferai bien quitter, répondit la jeune 
première ; je vous forcerai bien de sortir d'ici, en 
vous jetant à la tête cette écriloire, qui m'a déjà dé- 
barrassée d'un importun et d'un faux consolateur. 

La Marietta s'était . armée de l'encrier fatal au 
combinateur de Sinigaglia; mais lorsqu'elle se 
tourna, le bras en l'air, du côté de l'amoureux La 
Peyrouse, il avait disparu. Au bout d'un moment, 
la porte s'ouvrit encore, et le vieux Truffaldin se 
glissa dans la chambre en faisant son sourire vani- 
teux et narquois. 

— Qu'ai-je appris, dit-il, ma pauvre enfant I On 
t'a maltraitée ; on t'a pincée, injuriée jusque sur la 
scène I Je te vais donner le moyen de mettre à la 
raison toutes ces créatures. Tu sais qu'elles me crai- 
gnent comme le feu, et que je les fais rentrer sous 
terre quand elles s'avisent de me chercher querelle. 
Les lazzis, les railleries et les vociférations, c'est ma 
spécialité^ c'est mon emploi ; par état, il faut que 
j'aie la langue venimeu^se. Sous la protection de l'im- 
provisateur de la troupe, tu seras respectée, redou- 
tée, à l'abri des attaques, comme le mouton dans 
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la bergerie. Je suis vert encore, d'une santé de fer, 
et tu n'ignores pas que je suis obligé de me grimer 
pour représenter les pères ridicules. Je t'aimerai, je 
te protégerai beaucoup mieux qu'un jeune homme,. . 

En parlant ainsi, le Truffaldin baisait les mains 
de la jeune première, mais un regard foudroyant 
l'interrompit. — Félicitez-vous, lui dit Maria, de 
n'être en effet qu'un vieillard et de ne pas m'inspirer 
de crainte avec vos baisers de comédie, car si je vous 
croyais dangereux, vous laisseriez ici vos deux yeux 
ou la peau de votre vilain masque. Je vous pardonne 
en faveur de votre âge et de votre esprit. Allez, et 
ne me faites plus souvenir d'un moment de sottise 
que je vous promets d'oublier. 

Tampicelli vint aussi exhiber sa. protection. 

— Ma mignonne, dit-il avec bonté, je ne sî)uf- 
frirai pas que des femmes jalouses te dégoûtent de 
notre compagnie. Ces discordes sont l'élément ae 
dissolution des troupes comiques. On te doit une 
réparation, tu l'auras* 

— Hélas I répondit la jeune fille, préserve2-moi 
plutôt des poursuites des hommes que de la mé- 
chanceté des femmes ! 

Le directeur fit le tour de la chambre à grands pas» 

— Écoute, dit-il ensuite. Ma vieille expérience 
me suggère un moyen excellent de mettre fin à tes 
ennuis. C'est une mesure de bonne administratioil 
et l'inspiration d'un cœur qui t'aime* La favorite^ 
la compagne, l'associée du capo comico ne sera plus 
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en butte ni aux malices des femmes ni aux déclara* 
lions d'amour des acteurs. 

— Quoi! mon bon Tampicelli, vous me faites 
sérieusement une proposition de mariage I s'écria la 
jeune fille. 

— Je te l'aurais faite depuis longtemps, si je 
n'avais laissé à Bologne une femme malheureuse- 
ment trop légitime et trois enfants en bas âge. 

La Marietta ne répondit rien, mais elle tira de 
Tarmoire son petit trousseau de linge et le rangea 
dans sa boîte, dont elle passa la bretelle autour de 
son cou. Elle allait partir, quand le directeur épou- 
vanté la pria humblement, à mains jointes, de ne 
point abandonner sa pauvre troupe comique, de ne 
point le ruiner de fond en comble. Comme il la vit 
indécise, il redoubla d'éloquence ; le son de sa voix 
s'altéra ; des larmes roulèrent dans ses yeux, et la 
naïve jeune première sentit sa colère «'évanouir. 
Elle consentit à rester encore. Trois jours après cette 
soirée si remplie d'émotions, l'affiche illustrée an- 
nonçait la représentation des Tre Gehsi^ au béné* 
fîce de la signora Marietta. 

Il y avait dan» la troupe un garçon nommé Fran- 
cesco, de mœurs plus douces que les autres^ plus 
poli .et un peu moins voleur, qui remplissait les fonc* 
lions de régisseur et doublait parfois les rôles de 
Léandre. C'était le seul homme de qui Maria n'eût 
point à se plaindre. Dans le trajet de Sinigaglia à 
Ancône, Francesco avait laissé tomber du sac aux 

6 
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accessoire» un méchant pistolet de bois qui ne valait 
pas vingt baïoques. Tampicelli Taccusa d'avoir vendu 
cette arme d<B luxe, et le soupçon d'une si grave in- 
fidélité engendra des discussions, des reproches 
pleins d'aigreur. Une heure avant la représentation 
des Tre Gelosi, le régisseur vint rappeler au capo co- 
mico qu'il y avait un souper à la dernière scène , et 
qu'un plat de macaroni devait être servi : cet acces- 
soire ne se trouvait point dans son sac. Le directeur 
ne daigna pas répondre. On commença le spectacle ; 
la salle était bien garnie, et le premier acte eut du 
succès. Francesco, voyant que le dénoûment serait 
manqué si le souper ne paraissait pas, sortit un mo- 
ment du théâtre et se promena dans la rue en proie 
au sombre chagrin de l'artiste privé des objets né- 
cessaires à l'exercice de sa profession. Par une fe- 
nêtre du rez-de-chaussée, il aperçut chez un voisin 
les apprêts d'un souper. La servante déposait sur la 
table un plat de macaroni. Le régisseur s'élance 
dans la chambre, saisit l'accessoire important que le 
hasard lui offrait, et l'apporte en triomphe sur la 
scène. Ce trait de courage et de génie fut mal ré- 
compensé. Le lendemain, le bourgeois volé porta 
plainte. Au lieu de remercier et de soutenir le ré- 
gisseur, Tampicelli l'abandonna sans pitié au tribu- 
nal de simple police, qui l'envoya en prison pendant 
vingt-quatre heures. Lorsqu'il en sortit, le cœur 
ulcéré, Francesco rencontra la jeune première triste 
et pensive; elle venait de recevoir le produit de son 
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bénéfice, qui se montait, selon les comptes du di- 
recteur, tous frais déduits, à vingt-cinq paoli (douze 
francs cinquante centimes). — Ma pauvre Marietta, 
dit-il, vous êtes indignement trompée. La recette s'é- 
levait à plus de cinquante écus romains. Je quitte ce 
directeur ingrat et rapace, et je retourne dans mon 
pays. Partez avec moi; je vous accompagnerai jus- 
qu'à Vérone, et de là vous irez facilement à Bolzano. 

— C'est peut-être ce que j'aurais de mieux à faire, 
dit la jeune fille en regardant d'un air piteux ses 
vingt-cinq paoli. La misère nous envahit ; nous ne 
déjeunons pas tous les jours et nous ne dînons pas 
sept fois par semaine. Je suis lasse de ce régime. 
Vous êtes un honnête garçon, Francesco, emmenez- 
moi. 

Sans avertir .personne et sans faire d'inutiles 
adieux, Francesco et la Marietta prirent ensemble le 
chemin de la Lombardie, tous deux légers de bagage 
et d'argent, mais gais^ bien portants et enchantés 
de leur escapade : ils avaient déjà parcouru six lieues 
à pied, quand le seigneur Tampicelli découvrit 
qu'il n'avait plus ni jeune première ni régisseur. 



A la fin d'octobre, trois mois après la foire de Si- 
nigaglia, la Gazette de Venise publia des détails cu- 
rieux sur les débordements périodiques de l'Adige. 
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Un peintre français me proposa de faire une excur- 
sion dans le Tyrol italien. Du haut du campanile de 
Saint-Marc, nous regardâmes les montagnes de 
Bellune, coiffées d'un immense turban de nuages 
noirs. Le ciel pur de Venise avait pris un peu de 
pâleur, et, afin que la reine des lagunes pût jouir 
dans son bain des douceurs de l'automne, la nature 
se déchaînait sur la terre ferme. J'acceptai la pro- 
position du peintre français. Nous prîmes le che* 
min de fer de Padoue, et le veloctfero nous mena 
en douze heures à Trente. De là nous entrâmes 
dans les montagnes, en évitant le cours de TAdige, 
qui avait rompu la route postale. Notre excursion 
dura plus longtemps que nous ne l'avions prévu. 
Nous visitâmes le Brenner, Inspruck, la montagne 
de V Aigle, des glaciers, des châteaux construits sur 
des pointes de rochers. Au bout de quinze jours, 
nous étions revenus à Brixen, et, comme TAdige 
était rentré dans son lit, mon compagnon de voyage 
alla retenir deux places au bureau de l'omnibus de 
Bolzano, tandis que j'entrais dans une bierrerie. 
C'était le matin. Il n'y avait personne dans la grande 
salle. Un garçon, dont la figure ne m'était pas in- 
connue, nettoyait les vitres des fenêtres. Pour ne 
pas le distraire de son occupation, la KeUnerinn^ 
parée de son tablier blanc et du portefeuille à ser- 
rure, insignes de son emploi de confiance, daigna 
me servir elle-même. En déposant un pot de bière 
devant moi, elle poussa un cri de surprise. Je re- 
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connus la Marieita^ un peu maigrie, mais toujours 
fraîche et jolie. 

— Eh 1 je vous croyais en Italie, lui dis-je, cou- 
rant les fiere avec Tampicelli et mariée tous les soirs 
au roi Dérame. 

— Chût I me répondit-elle. Parlez plus bas. On 
ignore ici que j'ai régné à Serendippe. Gardez-m'en 
le secret. L'omnibus ne part que dans une heure ; 
j'aurai le temps de vous raconter mon histoire. Ah I 
Jésus I quelles aventures, quelles tribulations I Vous 
aviez bien. raison de jeter de l'eau sur le feu de mon 
enthousiasme pour le théâtre. La faim, la fatigue^ 
la chaleur, le dénûment, les mauvais traitements !... 
Que sais-je ? J'étais un souffre-douleur pour les 
femmes, un pauvre gibier toujours pourchassé par 
les hommes. Mais, à propos, Tampicelli était un 
menteur, un traître, un pervers... 

— ^ Calmez-vous, M^ria, dis-je en riant, et parlez 
moins vite. Si vous courez ainsi la poste, votre his- 
toire sera diflicile à comprendre. 

La Kellnerinn prit une chaise, posa ses coudes sur 
la table, et, après avoir mis un peu d'ordre dans ses 
idées, elle me fit le récit qu'on vient de lire au cha- 
pitre précédent. 

— Et qu'est devenu, dis-je à Maria, cet honnête 
Prancesco, qui vous a sauvée des griffes du Tam- 
picelli ? 

— Le voici là-bas, reprit- elle. En voyageant, nous 
avons pris de Tamitié l'un pour l'autre. Arrivés à 

G. 
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Vérone, il nous en coûtait de nous séparer. Je l'ai 
engagé à venir dans le Tyrol, et quand le patron de 
cette bierrèrie m*a offert la place de Kellnerinn^ je lui 
ai proposé un garçon sage et rangé dont il a ac- 
cepté les services. Francesco est un bon sujet. Je 
Tairne un peu, et, quand je Taimerai tout à fait, 
nous serons bien près de nous marier, puisqu'on 
doit publier les bans la semaine prochaine. Vous 
voyez donc que je suis une heureuse fille, et qu'il 
n'y a personne sur la terre dont je puisse envier le 
sort. 

— Cette conclusion me paraît d'une justesse in- 
contestable. 

La voiture attelée interrompit notre conversation. 
Je m'embarquai pour Bolzano, Trente et Venise. 
^ Depuis lors, six ans se sont écoulés. Je ne sais ce 
que sont devenus ni la gentille Tyrolienne, ni le 
signor Tampicèlli, ni le capitaine américain. Quant 
au vero Giuseppe, un de mes amis, qui revenait d'I- 
talie le mois passé, l'a rencontré à Sienne dans le 
courant de l'été, toujours murmurant contre les 
plagiaires et récitant aux étrangers les mêmes men- 
songes , toujours vêtu de sa lévite jaune mouchetée 
de noir, toujours s'intitulant le seul véritable Jo- 
séph, mais n'avouant pas que sa ressemblance avec 
une panthère est le stigmate infligé en sa personne 
aux combinateurs par la vertu d'une petite comé- 
dienne ambulante. 



11 



LA PAGOTA 



Il n'est point de touriste en Italie qui n^ait regardé 
avec plaisir les porteuses d'eau de Venise courant 
au pas gymnastique, d'un air preste et affairé, sur 
les dalles de la place Saint-Marc. Quoiqu'elles par- 
lent un dialecte peu différent du vénitien , on voit 
bien, à leur costume pittoresque, à leur petite taille, 
à leurs traits délicats , qu'elles ne sont point de la 
race antique des Vénètes. Oh les appelle Bigolante 
ou Pagote. Le premier de ces deux noms tient à leur 
métier, le second au pays d'où elles, viennent. Pago 
est une île froide et stérile de l'Adriatique, située le 
long des côtes escarpées de la Croatie. Dans toutes 
les grandes villes, certaines industries sont exercées 
par des étrangers à qui la force de l'usage donne une 
sorte de privilège. C'est ainsi qu'à Paris la Nor- 
mandie envoie des nourrices, la Bourgogne des 
bonnes d'enfants, et l'Auvergne des charbonniers. 
A Venise, la profession de porteuse d'eau appartient 
presque exclusivement aux filles de Pago-, Du fond 
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de Tarchipel dalmatique , elles viennent gagner leur 
dot, et se dépêchent de servir le bourgeois vénitien 
pour retourner se marier dans leur pays, oti leurs 
fiancés les attendent. Assurément, il faut qu'elles 
portent bien des mètres cubes d'eau pour amasser de 
quoi faire un trousseau, car on ne leur paye qu'un 
sou par voie, et encore le sou vénitien ne vaut que 
trois centimes; mais leurs seaux de cuivre sont pe- 
tits, on peut aller bien des fois à la citerne dans une 
matinée, et puis les garçons de Pago n'exigent point 
qu'une fille soit aussi riche qu'une héroïne du Gym- 
nase. 

Pendant l'été de 1845, qui fut pluvieux et froid en 
France, il faisait à Venise une chaleur intolérable. Des 
vapeurs lourdes el suffocantes donnaient au ciel cette 
couleur terne qui semble annoncer quelque phéno- 
mène précurseur de l'Apocalypse. L'eau des lagunes, 
étant peu profonde et renouvelée lentement par les 
marées faibles de l'Adriatique, atteignait un degré 
de chaleur si élevé, que les bains ne servaient plus à 
rien. La nuit seule ramenait l'air respirable; aussi la 
ville entière était-elle debout jusqu'à trois heures du 
matin. Un jour, ma parona de casa, comme disent 
les Vénitiens, touchée de mon accablement, vint me 
proposer un bain à domicile composé d'eau de mer 
rafraîchie par de l'eau de citerne. On apporta dans 
ma chambre une baignoire de bois qui fut emplie 
aux trois quarts avec l'eau du canal qui passait sous 
mes fenêtres ; plusieurs voies d'eau de puits donné- 
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rent ensuite à ce bain autant de fraîcheur que j'en 
pouvais souhaiter. La Pagota chargée de cette opé- 
ration était une jeune fille dont la physionomie, à 
moins d'ôlre bien trompeuse, annonçait un cœur 
innocent et bon. Je ne sais quoi d'honnête et de mé- 
lancolique prêtait à son visage un charme inexpri- 
mable. La coquetterie n'avait point de part à la pro- 
preté de sa toilette. Deux grosses nattes de cheveux 
blonds couvraient à moitié ses oreilles, où pendaieat 
de larges boucles d'or semblables à des cachets de 
montre. Elle portait un chapeau de feutre haut de 
forme et sans bords , d'une coupe originale , orné 
d'un rameau d*arbre vert. Ce n'était point par mi- 
sère qu'elle marchait sans souliers, mais par état, 
pour se préserver des chutes, car l'eau des lagunes 
dépose sur les marches des rives et des petits ponts 
de Venise un enduit verdâtre sur lequel on glisse 
plus aisément avec des chaussures que pieds nus, et 
dont un proverbe populaire conseille aux passants de 
se défier. 

Tandis que la Pagota voltigeait de la baignoire au 
puits, je m'aperçus que de temps à autre elle essuyait 
du revers de sa main des larmes qui coulaient le 
long de ses jouçs. Je saisis le moment où elle vidait 
sa secchia pour lui demander la cause de son chagrin. 
Elle fixa sur moi ses grands yeux bleus, comme pour 
démêler si cette -question était dictée par l'intérêt 
ou seulement par la curiosité, après quoi elle me ré- 
pondit : — Pensez de mon chagrin ce que vous vou- 
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drez, hormis une seule chose, c'est que je l'aie 
mérité par une mauvaise conduite. 

Cette réponse fière augmenta mon intérêt. Je 
voulus insister pour obtenir une confidence, mais la 
Pagota venait de verser dans la baignoire son dernier 
seau d'eau. Elle s'enfuit en me criant de loin : 
Bagno pronto I Heureusement la parona^ qui ne se 
piquait ni de discrétion ni de laconisme, avait appris 
à bâtons rompus tout ce que je désirais savoir. Au 
premier mot que je lui en dis, elle ouvrit l'écluse aux 
petegolezze, c'est-à-dire aux commérages décousus 
et prolixes. Ainsi que je l'avais prévu, l'amour était 
la véritable cause des pleurs de la Pagota; ce grand 
chagrin ne faisait que commencer alors et comme 
je demeurai encore une année à Venise, j'eus le 
loisir d'en observer la suite et la fin. 

Digia était la seconde fille d'un pauvre cabaretier 
de Pago, chargé d'une famille nombreuse. Depuis 
trois mois, elle exerçait à Venise le métier de por- 
teuse d'eau. Sa sœur aînée lui avait laissé, en retour- 
nant au pays natal, une clientèle considérable dans 
le sestiere de Saint-Marc. Déjà elle avait envoyé des 
secours à son père, et, dans un coin de la chambrette 
qu'elle habitait au fond du Canareggio, elle cachait 
un petit trésor, fruit de ses économies, tout composé 
de pièces de cuivre et qui aurait tenu dans le creux 
de sa main, si elle l'eût converti en argent. Digia 
sortait de chez elle au point du jour. Les servantes 
les moins paresseuses étaient encore] à leur petit 
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lever, lorsqu'elle venait frapper à leur porte, sa voie 
d'eau sur l'épaule. Il y avait loin de chez elle à 
Saint-Marc; chaque matin, Digia passait une ving- 
taine de ponts, et entre autres celui qui touche au 
vestibule du palais Faliero, dont la façade murée 
rappelle encore éloquemment la rigueur des lois de 
Venise au moyen âge. Au-dessous de ce pont, dans 
un rio qui décrit des courbes capricieuses, deux bar- 
carols nettoyaient et préparaient leur gondole avant 
rheure du travail. Le plus âgé avait à peine vingt 
ans ; l'autre n'en comptait pas quatorze. Tous deux 
portaient la ceinture et le bonnet noirs des nicolotti, 
grands rôdeurs de nuit, grands contrebandiers, gi- 
bier difficile à saisir, ennemis mortels des bar- 
carols rouges, appelés castellani, et des douaniers 
en habits verts *. 

Le nicolotto se croit noble par la rame, comme on 
Tétait jadis par l'épée. Trop indépendant pour se 
lier par un contrat de longue haleine, il ne s'abaisse- 
rait pas volontiers à servir au mois ou à Tannée, à 
moins que le patron ne fût un ancien seigneur du 
livre d*or. Quant aux étrangers, il ne leur offre ses 
services que dans l'intention de les duper, et s'il les 
trouve au fait du tarif, il les plante là pour courir 
après des gains aventureux. Pour voir et observer le 
nicolotto^ il faut l'aller chercher dans le Canareggio, 

* La guerre des nicolotti et des casiellani date du treizième 
siècle. Les premiers tirent leur nom de la paroisse de ^an-Nicolo, 
les seconds de celle de Saint- Pierre de Castello. 
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labyrinthe inextricable d'où il sort rarement, et dans 
lequel les Vénitiens eux-mêmes s'égarent. Sans con- 
naître rhistoire de son pays, le nicolotto regrette va- 
guement des institutions gothiques, impossibles au- 
jourd'hui, et qu'il ne se mêle point déjuger. Il lui 
suffit de savoir par ouï-dire qu'elles ont fait durant 
cinqcentsansla gloire et la fortune de Yenise. Son 
caractère paraît léger, inconstant, comme celui de 
l'Athénien, son esprit, vif et frivole; il a surtout la 
repartie prompte et une certaine élégance dans le 
langage. Un bon mot, une malice, un récit plaisant, 
l'amusent comme un enfant. Toute chose belle, gra- 
cieuse, bien faite, depuis un tour de cartes jusqu'à 
un air d'opéra, excite son enthousiasme. La vue d'une 
jolie fille éveille particulièrement sa verve et sa bonne 
humeur. Tous ses goûts sont ceux de l'homme civi- 
lisé; mais un mal sans nom l'attriste et le mine sour 
dément ; ce mal, qui ressemble à la nostalgie, et dont 
les accès le prennent dans la solitude ou la nuit, lui 
inspire ces chants empreints d'une sombre tristesse 
qu'on entend sortir de quelque gondole glissant dans 
l'ombre, et auxquels, pendant une soirée terrible, le 
cœur mortellement blessé de la malheureuse Desde • 
mona répondit comme un écho plaintif* C'est le gon- 
dolier du temps présent. Celui que Rossini a écouté, 
qui chante ainsi, et non pas celui du siècle d'Othello. 
La Mignon de Goethe était née dans le pays du soleil ; 
transportée au fond de la froide Allemagne, elle 
' pleurait la patrie lointaine ; les chansons du nicolotto 
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pleurent, dans le sein même de Venise, la patrie 
expirante. Interrogez-le avec bienveillance, et il ou- 
bliera la faim pour se plaindre de l'ennui. De là son 
insubordination, son penchant à enfreindre les règle- 
ments de police, son goût pour les expéditions prohi- 
bées et pour la guerre d'écoliers que les carabines de 
la douane ornent parfois d'épisodes dramatiques. 

Jjorsque-Digia, sortant de son nid à l'heure des 
oiseaux et toujours courant par habitude, tournait 
sous les piliers du palais Faliero, le plus âgé des deux 
barcarols noirs l'agaçait au passage. Tantôt il lui 
offrait de la mener en gondole, tantôt il lui deman- 
dait si elle allait à un rendez-vous, et si son galant 
était un marchand de la Merceria ou du Rialto. 
La Pagota, sachant bien que les escarmouches avec 
messieurs les gondoliers de Venise finissent par 
des propos à faire rougir les filles, doublait le pas 
en baissant les yeux ; mais, à la fin de la journée, 
lorsqu'elle rentrait à la maison, elle regardait à 
la dérobée le barcarol, et, comme elle le voyait 
souvent couché sur le ventre, la tête entre les mains 
et les coudes sur la pierre, dans l'attitude d'un 
homme au désespoir, elle se sentait prise de compas- 
sion pour ce pauvre garçon, qui sans doute n'avait 
point trouvé l'emploi de ses bras robustes. Un ma- 
tin, — c'était le moment des badinages, — le nico- 
lotto apostropha la jeune fille d'un ton plus sérieux 
qu'à l'ordinaire^ et la pria de s'arrêter pour lui ren- 
dre un service» Au lieu de s'enfuir, Digia mit un pied 
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sur la rive, et, regardant en face le gondolier noir : — • 
J'espère, pour votre honneur, lui dit-elle, que votre 
dessein n'est pas de vous moquer de moi. Quel 
service avez-vous à me demander ? Je vous le ren- 
drai volontiers, afin que vous cessiez de faire le mau- 
vais plaisant. 

— Approchez sans crainte, gentille Pagota, reprit 
le nicolotto ; je ne badinerai plus avec vous, et je vous 
parlerai comme à un archevêque. Il s'agit de faire 
une reprise à la veste de mon frère, le petit Coletto. 
Ce seigneur de qualité, que vous- voyez ici présent, 
veut louer notre gondole pour la journée entière, à 
la condition que nous aurons une tenue convenable, 
car il doit conduire les dames de sa famille à la saline 
de Saint-Félix. Or la veste du pauvre Coletto est dé- 
cousue au beau milieu du dos. Je ne suis pas habile 
couturière ; puisque vous vous êtes levée plus tôt 
que le soleil, venez au secours du gondolier mali- 
neux. Prenez ce fil et cette aiguille, et, de vos doigts 
mignons, réparez le dégât. Si vous nous refusez ce 
service, Coletto et moi nous allons manquer une 
affaire importante et perdre notre journée. 

Digia prit la veste à ramages du petit Coletto, qui 
avait été taillée dans quelque fragment de rideau ou 
de housse de fauteuil, et, après avoir enfilé Taiguille, 
la Pagota s'assit au bord de la rive pour coudre plus 
commodément. 

— Quoique farouche, reprit le barcarol noir, je 
savais bien que cette belle Pagotine était une brave 
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ûlle. Et maintenant, Excellence, si votre seigneurie 
Ta pour agréable, nous pouvons faire notre contrat. 
Le personnage à qui s'adressait ce discours était 
un petit homme de cinquante ans, à tête grise, pâle 
de visage et grêle de corps, dont les yeux cligno- 
tants et la bouche béante annonçaient peu d'intelli- 
gence et encore moins de caractère. On l'aurait cru 
stupide, si par instants l'expression de l'astuce n'eût 
donné à ses traits une animation soudaine. Son 
habit noir dont les boutons montraient leurs entrail- 
les, son chapeau râpé, mais brossé avec un soin ex- 
trême, ses gants dix fois raccommodés et ses sou- 
liers éculés trahissaient une résistance désespérée 
aux assauts de la plus cruelle des misères, celle de 
l'homme bien né, obligé de sauver les apparences, 
et qui doit au nom qu'il porte, à l'éducation qu'il 
a reçue, au monde oh il vit,, un extérieur décent, 
un visage serein et le silence le plus complet sur 
ses privations. Le gondolier noir ne se trompait 
pas en traitant ce gentilhomme délabré d'excellence 
et de signor di qualità ; c'était en effet le dernier 
rejeton mâle d'une des plus illustres maisons de 
l'aristocratie vénitienne. Il comptait parmi ses an- 
cêtres plusieurs doges, dont un antérieur au célè- 
bre coup d'Etat nommé le serrar del consiglio^ qui 
réduisit à sept cents le nombre des familles appelées 
aux fonctions publiques. De temps immémorial, les 
aïeux de cet homme avaient occupé les plus hauts 
emplois et les plus difficiles dans ce gouvernement 
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si souple et si inflexible tour à tour, qui avait tenu 
tête à TEurope entière pendant la moitié du seizième 
siècle. 

— Notre contrat ! répondit le grand personnage, 
il est tout fait. Tu sais bien ce que vaut ta journée. 

— Seigneur, oui, reprit le barcarol ; pour deuxra- 
mesy cela vaut un napoléons darzento. 

— Cinq francs I s'écria Thomme de qualité ; tu 
plaisantes sans doute. Crois-tu que je me sois levé si 
matin pour me laisser attraper ? Mais d'abord par- 
lons de livres vénitiennes et non pas' de monnaies 
barbares*. 

— Combien donc votre Eitcellence me veut- elle 
donner ? 

Le grand seigneur leva quatre doigts en l'air et re- 
ferma subitement la main. 

— C'est bien peu ! dit le gondolier. Qui ne donne 
guère doit au moins promettre. J'ai dans l'idée que 
votre Excetlence deviendra sénateur, peut-être même 
doge, ou, qui plus est, inquisiteur d'État ; qu'elle me 
dise seulement : Je te reconnaîtrai lorsque tu vien- 
dras te prosterner sur mon chemin, et je te placerai 
dans ma maison le jour oti la république nous sera 
rendue. 

Le patricien, voyant que ce rêveur courait au- 
devant des leurres et des mensonges, accueillit avec 
empressement la fable proposée. 

* La livre vénitienne ne vaut que 60 centimes. 
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— Par mes ancêtres les conquéranls de Chypre ! 
dil-il, je le le promets. Tu seras, si le cas échoit, mon 
premier gondolier ou celui de ma femme. 

— Le vôtre, Excellence, le vôtre, s'il vous plaît. Je 
connais la signora de réputation ; elle n'est pas facile 
à servir. J'ai votre protection, et je m'y tiens ; mais 
je réclame celle de la dogaresse en faveur de mon 
épouse légitime, car, si la république tarde à revenir, 
je ne l'attendrai pas pour me marier. 

— Je placerai ta femme parmi les suivantes de la 
mienne, à la condition que tu me conduiras aujour- 
d'hui à Saint-Félix pour trois livres. 

* — Un moment ! s'écria le gondolier en se tournant 
vers Digia. Gentille Pagota, vous avez entendu les 
paroles solennelles du magnifique seigneur; il dépend 
de vous de partager avec moi les bienfaits d'un doge, 
ou tout au moins d'un sénateur. Vous êtes belle, 
je suis un bon diable ; nous avons tous deux un 
état, et nous sommes laborieux. Acceptez-moi pour 
mari. Son Excellence va nous, donner la bénédic- 
tion du premier magistrat de la république, et le ra- 
bais d'une livre sur mon contrat sera de l'argent bien 
placé. Je m'appelle Marco. Voici ma main. Est-ce 
convenu? ' 

Digia n'était pas fort au courant de la politique ; 
elle ne savait ni ce que les traités de 1851 avaient fait 
de Venise, ni de quel pays étaient les canons braqués 
sur la Piazzetfa. L'île de Pago, qui avait toujours ap- 
partenu à la sérénissime seigneurie, demeurait dans 
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son esprit invariablement attachée au sort de la mé- 
tropole, et, puisque les Pagotes servaient à boire 
aux bourgeois de Venise, n'était-ce pas une preuve 
qu'elles les devaient considérer comme leurs pa- 
trons et leurs maîtres ? On disait bien, à la vérité, 
que le palais ducal était désert et la ville adminis- 
trée par des militaires en habits blancs qui venaient 
de fort loin ; mais cet état de choses n'était évidem- 
ment que provisoire. La proposition du gondolier 
noir paraissait aussi courtoise que sage, grâce à la 
protection du généreux patricien. Ce qu'il y avait 
d'absurde et de chimérique dans les espérances de 
Marco fut précisément ce qui frappa l'imagination 
de la jeune fille. 

— Marco, dit-elle, votre langage est celui d'un hon- 
nête homme ; mais on ne se marie pas ainsi à pre- 
mière vue. Je suis empêchée d'ailleurs par des motifs 
graves. Avant de quitter Pago, j'ai contracté une es- 
pèce d'engagement avec un jeune Croate, fils d'un 
ami de mon père,, et qui m'a demandée en mariage. 
François Knapen est un garçon violent, dont l'hu- 
meur s'accorde mal avec la mienne ; je n'ai pas voulu 
que nous fussions régulièrement fiancés. Je lui ai 
seulement promis de ne point encourager d'autre 
amoureux sans lui en donner avis. Au fond, je ne le 
crois pas fort occupé de moi. Je lui ferai donc con- 
naître votre proposition, la rencontre providentielle 
de ce très-magnifique et puissant seigneur qui dai- 
gne s'intéresser à vous et à moi, et/si François Kna- 
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pen, étonné de tant de circonstances extraordinaires, 
me rend ma liberté, si mon père n'exige pas que je 
retourne à Pago, je deviendrai volontiers votre 
femme, aussi vrai que je m'appelle Digia Dolomir. 
Vous le voyez, je vous parle avec confiance, et, 
maintenant que vous savez tout , je consens à vous 
donner la main de bon cœur, sous les conditions que 
je viens de vous dire. 

— C'est cela, mes enfants, dit le patricien. Soyez 
bénis et unis conditionnellement, à perpétuité, 
comme le manche et la cognée qui sont et demeu- 
rent mariés l'un à l'autre sous cette condition ex- 
presse qu'un accident ne viendra point les séparer, 
^t, puisque la veste de Coletto est enfin raccommo- 
dée, que la gondole m'attende dans deux heures à 
la rive de Saint-Moïse. C'est là que ma femme et 
ma fille désirent s'embarquer, afin que le beau 
monde, en passant à Bocca-di-Piazza^ les voie par- 
tir en toiletté de gala. Les travaux de la saline sont 
terminés d'hier. L'ingénieur français, associé du ri- 
chissime banquier Ronzilli, nous donne le régal d'une 
collation splendide à San-Felice. C'est une connais- 
sance importante que j'ai faite là pour le succès de 
mes vastes projets. Bonjour, Digia I Marco, tu me 
serviras encore au môme prix, car j'aurai souvent 
l'occasion d'aller à la saline avec mon intime ami, Tas- 
socié du richissime Ronzilli. Je l'ai exhibé ma protec- 

1 Sous ce nom mélodieux, le lecteur aura reconnu M. le 
baron de Rothschild. 
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tion. Tu auras la préférence sur tous tes coîtapagnoos. 
Marco, étourdi de la promesse du patricien, ne re- 
marqua point le sourire fourbe que faisait ce futur 
doge, et Digia, regardant avec attention l'amoureux 
si bien recommandé qui lui tombait des nues, con- 
templait naïvement les traits énergiques, la mine in- 
trépide et la haute tailPe du gondolier noir. Goletto 
seul, dont la part se réduisait à zéro dans les projets 
politiques comme dans les amours, avait observé les 
visages et distingué vaguement la poussière d'or que 
le patricien jetait aux yeux de son frère. Dans le 
coin oti il se tenait tapi comme un chat, il murmu- 
rait de la folie et du mauvais contrat de Marco; mais 
on ne songeait guère à lui. Apre» le départ du magni- 
fique seigneur, Digia et son amant se séparèrent en se 
promettant de jaser ensemble tous les matins sous 
les colonnes du palais Paliero. La Pagota entra chez 
l'écrivain public du marché aux poissons, et sortit 
bientôt avec deux lettres qu'elle mit à la poste, l'une 
pojar son père, l'autre pour François Knapen. Elle 
courut ensuite au palais ducal, oti ses compagnes, 
réunies autour des puits, commençaient à s'inquiéter 
de son absence. Vers huit heures, une flottille de 
gondoles s'enfonçait dans les lagunes par le canal de 
Murano. Les barcarols joutaient de vitesse, comme 
ils ont coutume de faire dans les parties de plaisir. 
Marco et son frère, seuls nicolctti de la bande, se- 
raient plutôt morts à la peine que de laisser passer 
devant eux les ceintures rouges. 
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— Le beau métier que nous faisons là I dit le pe- 
tit Goletto. Ramer ainsi pour trois livres ! 

—Qu'importe? répondit Marco. Ne vois-tu pas der- 
rière nous là gondole de l'ingénieur associé du ri- 
chissime Ronzilli, de cet homme qui a marchandé 
la Turquie au sultan, et qui l'aurait achetée, si on 
eût voulu la lui vendre? Ce n'est pas sans dessein 
qu'un patricien de famille dogale se lie avec de telles 
gens. Il leur empruntera dix millions de svanzvs 
pour rétablir le conseil des Dix et la quarantie. 

— Le grand Turc, reprit Goletto, les millions, le 
conseil des Dix^' l'exhibition de la protection et l'a- 
mitié de Ronzilli pourraient bien être des contes. Je 
crains que le doge ne t'ait berné. 

— Et pourquoi, petit imbécile ? 

— Pour épargner douze sous. 



II 



La saline de Saint-Félix, dont les travaux furent 
achevés en dix-huit mois, est une de ces créations 
qui apprennent aux populations du Midi à connaître 
la puissance et le génie de notre siècle industrieux. 
Les Vénitiens, qui aiment à se croiser les bras et à 
disserter, se donnèrent le passe-temps de raisonner 
à fond sur cette grande entreprise, et d'en critiquer 
en détail l'exécution. Gomme il naît toujours des 
difficultés imprévues daus les travaux de ce genre, 
les causeurs nocturnes du café Florian se plurent à 
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croire pendant dix-huit mois que l'ingénieur se trom- 
pait, que ses plans étaient des fanfaronnades, et que 
les capitaux engagés se noieraient à l'endroit où 
avaient péri des soldats d'Attila. Ils en avaient dit au- 
tant de l'éclairage au gaz, et depuis lors ils ont hué 
les ouvriers du puits artésien, ce qui n'a pu empê- 
cher ni le gaz de prendre feu, ni l'eau souterraine de 
jaillir, ni les compagnies françaises d'exploiter le sel, 
le gaz et l'eau, à la barbe des capitalistes du pays. 
C'était pour mettre fin aux critiques et à l'incrédulité 
des ignorants que Tingénieur français avait invité 
quelques personnes à une petite fête. La digue de 
seize kilomètres de circonférence, les bassins, 
les canaux, les écluses, et surtout les deux ma- 
chines à vapeur qu'on fit manœuvrer, ne laissèrent 
aucun doute sur la réalité de l'entreprise. Il parut 
avéré qu'une grande saline existait à dix milles de 
Venise dans une île des lagunes. Deux cents ouvriers 
mangèrent le festin de la crénaillère, et les invités, 
assis à une autre table, firent honneur à une colla- 
tion copieusement servie. Les barcarols, animés par 
le vin et les pâtés de jambon, témoignèrjent leur en- 
thousiasme pour l'indi^strie occidentale en se grisant, 
et le petit Goletto lui-même, voyant l'ingénieur offrir 
des fruits à la femme et à la fille du patricien, crut 
à l'efficacité de la protection de ce futur doge, à l'a- 
mitié de Ronzilli et à la fortune de son frère. 

Malgré la fatigue de cette journée, Marco était à 
son poste le lendemain devant le palais Faliero, avant 
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que le soleil eût doré le sommet des campaniles. 
Du haut du petit pont, la Pagota lui envoya un 
salut de la main, à la manière italienne; puis elle 
vint s'asseoir au bord de la rive pour écouter le récit 
du voyage à Saint- Félix et des splendeurs de la fêle. 
Le commerce des gens riches avait échaufi'é l'ima- 
gination du pauvre barcarol. Marco fit des châteaux 
en Espagne. Aussitôt que le patricien aurait contracté 
son emprunt de dix millions, la gondole, Jouée à 
Tannée, devait être orjiée de rideaux de soie et d'un 
tapis de Turquie. Les deux gondoliers, habillés par 
le patron, devaient recevoir des vestes de velours 
pour l'hiver et de nankin pour l'été. Quant au bon- 
net et à la ceinture, ils resteraient noirs, et par con- 
séquent le doge se verrait engagé par ses antécédents 
à prendre fait et cause pour les nicolotti contre les 
castellani pendant tout son règne, ce qui devait être 
un événement grave dans l'histoire de Venise. Digia, 
moins exaltée que son amant, lui fit observer qu'il 
portait des bas déchirés, et lui promit, en attendant 
les rideaux de soie, le tapis de Turquie et la veste de 
velours, de lui tricoter une paire de bas de coton dans 
ses moments de récréation. Aussitôt que VAngelus 
annonça le lever du soleil, la Pagota prit sa course 
pour aller à ses affaires. Elle venait de partir, lorsque 
le patricien arriva muni de nouvelles ruses diploma- 
tiques parfaitement déguisées sous sa mine débon- 
naire et stupide. Cette fois, il s'agissait d'un mariage. 
Le seigneur ingénieur était tombé amoureux fou.de 
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la sigaorina ea lui versant un verre de^in de Chy- 
pre, et, quoique ce fût un médiocre parti pour une 
famille patricienne, il fallait ménager sa passion, 
afin d'obtenir par son entremise les secours et l'appui 
de Ronzilli. Pour cela, un certain étalage de luxe 
était nécessaire ; on ne devait pas négliger d'aller au 
frescoy le soir, en gondole découverte, pour entendre 
la musique du régiment avec toute la belle société 
de Yenise. Jusqu'au rétablissement de la république, 
le futur doge ne pouvait consacrer à ce surcroît de 
dépense que la somme d'une livre par soirée. C'é- 
tait le quart de ce qu'on donne habituellement; mais 
au moyen de nouveaux leurres et d'une augmenta- 
tion de gages, en paroles, sur sa fortune à venir, 
le patricien réussit à conclure ce marché récipro- 
quement avantageux, malgré l'opposition du petit 
Goletto. 

Dès le second jour, en revenant du fresco, son 
Excellence s'aperçut qu'elle n'avait point sa bourse 
dans sa poche. Cet oubli devint l'occasion d'une 
légère modification au contrat. Il fut convenu que 
le patricien payerait toutes les courses ensemble à 
la fin de chaque mois, et le gondolier s'estima heu- 
reux de s'associer à la fortune de son protecteur en • 
lui faisant crédit. Gomme il fallait pourtant vivre en 
attendant l'époque du payementj Digia> qui parta- 
geait les illusions et la foi de MarcOj lui offt-it son 
petit trésor, en sorte que les économies de la Pagota 
furent employées à nourrir les gondoliers du magni- 
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fi que seigneur. Une demi-heurette de conversation 
par jour, pendant une semaine, avait suffi pour éta- 
blir entre Digia et Marco cette communauté de 
sentiments qui entraîne à sa suite la communauté 
d'intérôts. Une lettre de Pago apporta d'ailleurs 
l'autorisation des parents au mariage de leur fille. Le 
bonhomme Dolomir avait trop d'enfants pour éleyer 
la moindre objection à leur établissement. Quanta 
François Knapen, il ne répondit pas ; que ce fût in- 
différence ou mépris, Digia s'en émut fort peu, et se 
regarda comme délivrée de tout engagement avec 
ce jeune orgueilleux. L'amour ^'étend rapidement 
dans le cœur d'une honnête fille, quand le devoir ne 
le contrarie point : l'inclination nouvelle de la Pa- 
gota, encouragée par le consentement du père et 
par l'abdication du fiancé croate, prit ses franches 
coudées et ne laissa plus de place, dans cet esprit 
prévenu, ni au doute ni à la prudence. 

Au bout d'un mois, les deux amants commencè- 
rent à songer aux préparatifs de leur mariage, aux 
formalités d'usage, aux frais de la noce et aux em- 
plettes de rigueur. C'était le jour même où les 
petites économies de la Pagota se trouvaient man- 
gées ; mais la créance sur le patricien dépassait de 
quelques livres la somme dissipée. Marco prépara 
son compliment au patron pour réclamer le paye- 
tnent de son salaire. Il y avait précisément fresco ce 
soir-là. Le barcarol attendit au pont Saint-Moïse. 
L^heure sonna» La musique du régiment parut dans 

8 
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sa Barque sur le grand canal, entourée d*un essaim 
de gondoles ; mais la famille du patricien ne vint 
point à la rive. Coletto, soupçonnant quelque fâ- 
cheuse affaire, se mit en observation au traghetto 
Saint-Moïse. Il accourut bientôt, le visage décomposé. 
— Me croiras-tu, dit-il à son frère; me croiras-tu 
quand je te dirai que le doge se moque de nous ? Je 
viens de le voir passer avec sa femme et la jeune si- 
gnorina dans la gondole à quatre rames de l'ingé- 
nieur. Les dames ont des robes blanches et des éven- 
tails, et le magnifique seigneur porte un chapeau 
neuf qui reluit comme un fanal. 

— Par Bacchus I s'écria Marco, cette familiarité 
avec l'ingénieur français est un signe certain de 
grand succès. Les éventails et le chapeau neuf prou- 
vent que l'emprunt sur la banque Ronzilli va se con- 
clure, s'il n'est pas déjà signé. A bientôt la veste de 
velours et les gages fixes I 

— Que tu es hôte I dit Coletto en haussant les 
épaules; d'emprunt, il n'y en aura minga^ de veste de 
velours et de gages minga^ et, quand même il y aurait 
succès pour le patron, tu ne recevrais pas l'argent qui 
t'est dû. Le doge n'a plus besoin de toi, il ne daignera 
pas seulement te donner cqngé, car il faudrait payer, 
et il trouve plus commode de perdre la mémoire. 

— Une banqueroute 1 murmura Marco, c'est im- 
possible! Ne fais point de telles suppositions, Co- 
letto ; c'est outrager la majesté de Venise ancienne 
et moderne. Cela nous porterait malheur. 
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— Et maintenant, reprit Colelto poursuivant son 
idée, comment déjeunerons-nous demain? 

— J'irai à Vfferberie, et le cousin Ambrosio, qui 
vend des légumes, me'donnera bien à crédit une me- 
sure de pommes de terre ou de topinambours. 

Le marché de YHerberie, situé derrière l'ancien pa- 
lais des ambassadeurs de Turquie, est consacré à la 
vente des fruits, des herbages et des fleurs. Marco 
s'y rendit à l'heure oii les chefs de cuisine et les mé- 
f nagères économes viennent chercher leurs provi- 
sions à des prix d'une modicité incroyable. Une 
dame de haute taille, aux épaules carrées, qu'on au- 
r.ût prise pour une mendiante, si elle n'eût porté un 
vieux chapeau brûlé par le soleil, était en conférence 
avec le cousin Ambrosio, et débattait âprement le 
prix d'une douzaine d'artichauts. Le marchand de- 
mandait neuf sous, la dame en offrait trois, disant 
qu'elle ne prendrait que les fonds et qu'elle laisserait 
les feuilles. Ambrosio descendit jusqu'^à cinq sous; 
mais la dame fit mine de s'en aller, et le marchand 
la rappela bien vite. On tailla les douze artichauts, et 
la signora les mit dans son panier, à côté d'un gros 
poisson. Elle tira ensuite sa bourse, oîi se trou- 
vaient en tout et pour tout- quatre sous vénitiens, et 
quand elle en eut donné trois : — Il ne tient qu'à 
vous, dit-elle au marchand, d'avoir la dernière pièce, 
car il me faut encore deux beaux plats de dessert. 

C'était la femme du patricien. Tandis qu'on lui ser- 
vait pour ses trois centimes autant de fraises de mon- 
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tagne et de cerises que son panier en pouvait conte- 
nir, Marco, \e bonnet à la main, cherchait, par des 
questions insidieuses, à savoir quels seraient les 
convives de la signora; mais un regard sévère lui fit 
sentir son impertinence. Lorsque la dame fut partie, 
Marco obtint sans trop de peine les topinambours 
promis au petit Coletto, et il s'en alla rôder alitour 
du palais ***, qui portait le nom historique du patri- 
cien. A la porte d'eau, il aperçut la gondole de l'in- 
génieur en station sur le canal et non parée. La ca- 
bine, enlevée, était déposée sous le vestibule avec les 
rames. Marco se perdait dans les conjectures, lors- 
que le patricien sortit du palais et passa devant son 
créancier d'un air aussi indifférent que s'il l'eût ren- 
contré pour là première fois de sa^ie. 

— Excellence, dit le nicolotto à voix basse, un mot 
par charité ! 

Le grand seigneur s'arrêta en fronçant le sourcil : 
— Qui es-tu? dit-il sèchement; que me veux-tu? Je 
ne te connais point. 

— Quoil s'écria Marco, votre Excellence ne recon- 
naît déjà plus son serviteur I Que sera-ce donc lors- 
qu'elle portera la robe noire du sénat 1 Heureusement 
il y avait deux témoins au contrat que nous avons fait 
ensemble. 

Le patricien comprit que, pour cette fois, il serait 
difficile de nier la connaissance, et il changea de bat- 
terie. — Imprudent I dit-il d'un ton mystérieux, 
voilà comment les conspirations échouent. Toujours 
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quelque homme du peuple trahit le secret par sottise 
ou par défiance. Regarde- moi : ne suis-je plus Tar- 
rière-neveu du vainqueur des Candiotes? As-tu con- 
fiance en moi ? 

— Je vous crois comme si vous étiez mon père, ré- 
pondit Marco; mais d'oîi vient. que vous ne m'em- 
ployez plus le soir pour aller au fresco? D*où vient 
que la gondole du Français est amarrée à votre esca- 
lier d'eau comme chez elle? 

— Maudit rustre I tu sais mes projets et tu m'in- 
terroges I Quand le Français m'offre sa gondole, puis- 
je la refuser? Apprends donc qu'il demeure ici, que 
depuis hier il reçoit l'hospitalité dans ma maison, 
que ce soir il dîne chez moi... 

— Assez 1 pas un mot de plus, Excellence ; je de- 
vine tout. Mais il faut manger, et vous me devez la 
somme de... 

— Silence! interrompit le doge. Le secret le plus 
profond... 

— J'ai compris. Quand pourre^-vous me payer? 

— Dans quinze jours, un mois peut-être. Jusque- 
là ne bouge pas. 

— Que je sois étranglé si je vous donne signe de 
vie I 

Il n'est point de conspiration ni de secret à garder 
qui puisse empêcher un Vénitien de courir après 
l'argent qu'on lui doit. Dès le lendemain, Marco son- 
nait à la porte du magnifique seigneur et revenait 
lui demander le prix de ses courses. Le patricien fit 

8. 
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le tour de la chambre à grands pas ; tout à coup il se 
frappa le front eil s'ëcriant : — Tu arrives à propos; 
suis-moi. 

Au bout d'une longue galerie sans meubles, le pa- 
tron frappa doucement à une petite porte. De l'inté- 
rieur, quelqu'un répondit avantil Dans ce seul mot, 
Marco reconnut l'accent français. L'ingénieur prépa- 
rait la solde de ses ouvriers ; des piles d'écus rangées 
sur le bureau brillaient d'un éclat fascinateur. A 
l'ordinaire, le patricien n'avait qu'un filet de voix, 
mais dans les occasions capitales la passion lui ren- 
dait une puissance de poumons digne d'un saltim- 
banque. — mon ami, s'écria-t-il en levant les 
mains vers le ciel, voyez dans quel abîme effroyable 
je vais être englouti I voyez de quelle espèce de créan- 
ciers je suis réduit à essuyer les reproches ! Un nico^ 
lotto, seigneur français, un misérable barcarol me 
viBnt demander son salaire, et je ne puis le payer ! 
Parle, Marco, dis toi-même à mon généreux ami 
combien je te dois. 

Le gondolier, interdit, se repentait déjà de sa 
démarche. — Excellence, répondit-il, rien absolu- 
ment ; je ne réclame rien. 

— Oh I le bélître ! murmura le doge, il va tout 
perdre I 

— Mon cher voisin, dit le Français en souriant, 
né vous désolez point. Je vous prêterai la somme 
dont vous avez besoin pour vous défaire de ces dettes 
criardes. Demain nous en reparlerons ; mais je vous 
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avertis que je n*eaLends pas être pris pour dupe. 
L'usage à Yenise est de ne pas même saluer les gens 
qui vous ont ouvert leur bourse. Il faut, s'il vous 
plaît, agir d'une autre sorte avec moi. Pour la rareté 
du fait, je tiens à recevoir de vous, des preuves de 
bonne volonté. Vous me rendrez donc de mois en 
mois un faible à-compte sur la somme prêtée, ne 
fût-ce que cinq francs ou moins encore, pourvu que 
je vous voie arriver chez moi et faire acte d'honnête 
et consciencieux débiteur. 

— Si je savais que mon cœur fût celui d'un Judas, 
dit le patricien en se frappant la poitrine... 

— De grâce, interrompit l'ingénieur, pas d'exa- 
gération. Entre amis, n'abusons pas des scènes dé- 
chirantes. Demain vous aurez voire argent. Me pro- 
mettez-vous un à-compte pour la fin de chaque 
mois? 

— Par le jour qui nous éclaire, s'écria le magni- 
fique seigneur, par le soleil témoin de vos bienfaits, 
par tous ceux qui ont porté avant moi le nom illus- 
tre de... 

— N'allez pas plus loin, reprit le Français. Ré- 
servons les serments pour une occasion plus impor- 
tante. Combien m'apporterez-vous le mois prochain? 

— Trois francs, répondit le doge, trois francs 
pour ne point mentir. 

— Va donc pour trois francs ! Je saurai si vous 
êtes homme de parole. 

— mon noble ami, reprit le patricien, mettez 
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le comble à votre générosité en ne parlant pas de 
cet emprunt à ma femme. 

— A personne au monde, mon cher voisin. Vous 
serez content de ma discrétion. Au revoir. Excusez- 

% moi si je ne vous reconduis pas. 

Le doge sortit suivi de Marco. Sous le vestibule du 
palais, il fit une gambade et s'arrêta en posant les 
mains sur ses genoux. Le gondolier prit la môme 
posture, et tous deux se regardèrent en pouffant de 
rire. 

— « Demain vous aurez votre argent ! » dit le 
patricien répétant les paroles du Français. 

— L'emprunt est fait ! s'écria Marco ; votre Excel- 
lence va palper des écus qui viendront de la caisse 
de Ronzilli 1 Quelle somme vous doit-on donner? 

— Qui le sait? C'est selon l'inspiration du dernier 
moment. 

— El demain vous me payez mon salaire. 

Comme si un ressort mécanique l'eût fait mou- 
voir, le doge se redressa, et, reprenant sa mine 
béante et stupide : — L'intérêt de l'État, dit-il, passe 
avant le tien. 

— Seigneur, reprit Marco, je ne puis plus atten- 
dre. Tout mon avoir est absorbé ; j'en suis aux dettes 
et aux expédients, et la faim m'aurait mené au ci- 
metière dans la barque des pauvres, si la Digia ne 
m'eût offert tout ce qu'elle possédait. » 

— Comment ! s'écria le grand seigneur, ta maî- 
tresse avait des épargnes, et tu ne m'en as rien dit,. 
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homme léger ! La Digia aurait pu placer ses capi- 
taux dans la grande maison de banque que je vais 
fonder avec les écus de Ronzilli, et je lui aurais 
payé six pour cent d'intérêts. 

— Au diable les intérêts ! dit Marco ; c'est le capi- 
tal qu'il nous fdut pour nous marier. 

— Tu l'auras; mais je vais être fort occupé de- 
main : on ne fait pas un emprunt au plus riche 
financier du monde sans des formalités et des écri- 
tures. Ne manque pas de venir chercher ton ai'gent 
après-demain, au botto, ni plus tôt, ni plus tard. 

— Ne craignez point que je l'oublie, Excellence. 
C'était afin d'éviter plus sûrement la visite de son 

créancier que le magni(l,que seigneur lui indiquait 
l'heure précise du botto (une heure après midi). Est- 
il besoin de dire que Marco ne trouva personne à la 
maison et qu'il revint dix fois sans être plus heureux ? 
Lorsqu'enfin il rencontra son débiteur, le doge avait 
eu le temps de préparer quantité d'échappatoires en- 
tièrement neuves. La misère et les dettes augmentè- 
rent de jour en jour ; le courage et l'activité de la 
Pagota ne suffisaient point à subvenir aux dépenses 
de trois personnes, et ColettOj qui avait les dents 
longues, commençait à se révolter. Un soir, Marco, 
accoudé sur le parapet d'un pont, observait les fenê- 
tres du palais ***. Il vit allumer un lustre qui répan- 
dit des flots de lumière. Èientôt des gondoles passè- 
rent sous le pont et déposèrent sur la rive des dames 
en parure de bal. Par la porte de terre entra un pâ- 
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lissier, sa corbeille sur la tôle. Le palricien donnait 
une grande fête. Marco, ne concevant pas quel mo- 
tif empêchait cet homme de prélever sur les millions 
de Ronzilli le salaire d'un gondolier, se sentit pro- 
fondément atteint dans sa religion et son amour pour 
la postérité des conquérants de Chypre. Son esprit 
dérouté cherchait un reste d'espérance dans l'obscu- 
rité môme de son malheur. Coletto lui enleva sa der- 
nière illusion en expliquant l'énigme par le mot de 
banqueroute. 

— Le bon Dieu te punit, ajouta le petit drôle, 
parce que tu as abandonné la contrebande pour 
faire le laquais comme un gondolier rouge. 

— Eh bien I répondit le nicoloUo, malédiction 
sur les magnifiques seigneurs! accident sur leurs 
projets ! et que la madone des contrebandiers, tou- 
chée de mon repentir, rende s£| protection au pé- 
cheur égaré I 

Afin que le lecteur puisse apprécier exactement 
la valeur de la créance du pauvre Marco, nous l'in- 
troduirons pour un instant dans le ménage du patri- 
cien nécessiteux. 



III 



La veille de l'excursion à San-Felice, le doge 
mangeait en famille un dîner composé d'une soupe 
aux piselli et d'un plat àt polenta sur lequel se bec- 
quetaient trois gros moineaux francs honorés du 



tA rAGOTA. 95 

nom de becs-figues. La dogaresse aux épaules car^ 
rées lançait des regards foudroyants à son époux 
qui baissait le nez sur son assiette et n'osait dire 
mot, de peur de provoquer une explosion. La jeune 
fille, grande et belle personne aux bras d'ivoire et 
aux cheveux d'ébène, la tête penchée sur l'épaule 
droite, mangeait ses pois un à un du bout des lèvres. 

— Oserai-je vousr demander à quoi vous rêvez ? 
dit la dame à son mari. Est-ce encore à quelque par- 
tie d'échecs du café Florian ? 

— Je croyais, répondit le patricien, que vous étiez 
bien aise de ma rencontre avec l'ingénieur 6hez Flo- 
rian, et de l'invitation que je vous ai procurée pour 
la fêle de la saline. 

— Jusqu'à présent, dit la signora, la rencontre, 
l'invitation et la fête ne sont que des occasions de 
dépenses. Que m'importe une partie de plaisir? C'est 
à notre fille que je pense. Êtes-vous un père ou un 
homme de marbre ? 

— Si le sang humain se vendait, je me ferais sai- 
gner pour ma fille. Où faut-il aller? Que dois-je en- 
treprendre? A qui voulez-vous que je parle et que 
dirai-je ? 

— Pensez-vous m'embarrasser ? reprit la doga- 
resse. Il faut que vous donniez un bal avant la fin du 
printemps, deux ou trois soirées de musique pour 
faire entendre la voix de l'enfant. La belle compa- 
gnie va bientôt se rendre aux eaux de Recoaro ; il 
faut que nous y allions passer un mois. En attendant 
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la saison des eaux, il faut qu'on nous voie en gon- 
dole découverte au fresco et à la fête du Redentore, 
Voilà ce qu'un père doit à sa fille. Ëtes-vous en me- 
sure de nous donner cela ? 

— Un bal I des soirées de musique I un voyage à 
Recoaro ! répondit le patricien, et où voulez-vous 
que je prenne l'argent nécessaire à tant de dépenses? 

— Je vais vous le dire : puisque vos immortels 
aïeux (que Dieu les bénisse !) ont dissipé tout leur 
bien et ne vous ont laissé, pour soutenir l'éclat de 
leur nom, que le deuxième étage de leur palais ^, 
mettez un écriteau à votre porte et prenez un loca- 
taire. Nous avons quelques vieux meubles. La moitié 
de cet appartement nous suffira. Louez l'autre moitié 
à l'ingénieur français. 

Une légère teinte rouge colora le visage blême du 
patricien. 

— Mais on saura, dit-il, que je tiens maison gar- 
nie, que je loue la chambre où dormirent les pères 
d'adoption de Catherine Gornaro, et qu'un étranger 
couche dans le lit où sont morts des grands ami- 
raux du golfe Adriatique. 

— Eh 1 vous imaginez-vous qu'on ignore dans la 
ville vos dettes, votre dénûment, vos misérables 
expédients et la mauvaise chère que vous faites? 
Vendez à boire et à manger, s'il le faut, et donnez 

1 Beaucoup de palais de Venise se divisent aujourd'hui en 
autant de propriétés qu'il y a d'étages. 
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des robes à votre fille. Ai-je mis au monde une en- 
fant de cette figure-là pour qu'elle savonne elle- 
même son linge? Soyez père d*abord, et portez ensuite 
comme vous pourrez le nom des amiraux du golfe. 

— S'endetter, répondit le patricien, vivre d'expé- 
dients et même de vils subterfuges, recevoir des 
affronts de ses fournisseurs, mais en tête-à-tête, ce 
n'est rien, si l'honneur est sauf et si l'on n'a point 
à rougir devant un de ses pareils. Cependant que 
votre volonté soit faite. Je coucherai dans une cham- 
bre de domestique, et vous irez à Recoaro. 

Le patricien n'avait plus d'appétit. En quittant la 
table, il s'appuya tendrement sur l'épaule de sa fille; 
mais il détourna la tête pour cacher les larmes qui 
roulaient dans ses yeux. 

La dogaresse avait appris que le seigneur français 
cherchait un logement vaste, afin d'y établir ses bu- 
reaux sous le même toit que son appartement. Pen- 
dant le festin de la crémaillère ^ elle lui offrit sa mai- 
son avec tant d'insistance, que l'ingénieur se laissa 
entraîner moitié par galanterie, moitié par faiblesse. 
Le deuxième étage du palais fut partagé au moyen 
d'une porte condamnée. On convint du prix de 
150 francs par mois, somme énorme pour un loyer 
de Venise^ et le locataire imprudent consentit à se 
lier par un bail d'un an. Le Français avait déjà 
dormi dans le lit des amiraux du golfe, lorsque la 
dogaresse apporta la minute du bail rédigée par elle- 
même. On y remarquait les deux clauses suivantes t 

9 
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(( La signora étant obligée par sa haute position 
à recevoir de la compagnie et à donner des soirées 
de musique ou de danse, auxquelles le seigneur in- 
génieur sera prié d'assister comme voisin et comme 
ami, il est entendu que les jours de bal ou de grande 
réunion, la porte de séparation et l'appartement en- 
tier du seigneur ingénieur seront ouverts aux per- 
sonnes invitées par la signora. 

« Item, En considération de Tâge et de la gentil- 
lesse de la jeune signorina, le seigneur ingénieur 
s'engage à prêter sa gondolé et ses rameurs à made- 
moiselle, lorsqu'elle témoignera le désir d'aller au 
fresco. )) 

Aussitôt que l'ingénieur eut signé ce bail peu com- 
mun, il reçut une lettre pathétique dans laquelle la 
dogaresse suppliait le pregiatissimo signor de payer 
d'avance le premier mois de son loyer. Le bon jeune 
homme paya. Dès le samedi suivant, on lui prit son 
appartement pour donner une soirée de musique et 
de danse à laquelle il fut invité ; mais, comme il n'y 
voulut point aller, il dormit sur les banquettes du café 
Florian, tandis qu'on dansait dans sa chambre. 11 
se fit un plaisir de mener les dames au fresco ; mais, 
comme il dînait chez le traiteur, lorsqu'il tardait à 
rentrer, on ne l'attendait point et on s'emparait de la 
gondole. Enfin on tira de lui tout ce qu'on put, et 
plus il montra de patience, plus l'indiscrétion de son 
hôtesse s'enhardit. Quant au patricien, il n'obtint 
d'autre bénéfice que ce fameux chapeau ^neuf qui 
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avait ébloui et scandalisé Coletlo. Vainement il vou- 
lut représenter à sa femme qu'un pauvre diable de 
barcarol l'avait promenée durant un mois à crédit, la 
dogaresse n'écouta rien. Il est vrai que, si elle eût 
lâcbé Targent, Marco n'en aurait pas été plus riche, 
car le magnifique seigneur aurait assurément dé- 
tourné la somme pour sortir d'autres embarras plus 
pressants. Ce fut dans ces conjonctures qu'il tenta un 
emprunt secret à l'insu de sa femme. On a vu com- 
ment Marco avait contribué au succès de la négo- 
ciation. Le chiffre, de cet emprunt ne s'élevait pas à 
40 millions de svanzics, mais à 400 francs. Au point 
de vue du patricien, le salaire de Marco n'était point 
de ces dettes qui compromettent l'honneur. L'humble 
cohdition du créancier le rendait peu dangereux, et 
il y aurait eu conscience de payer un homme avec 
qui les échappatoires n'étaient pas encore épuisées. 
Ce qui importait bien davantage, c'était de solder 
les pertes de jeu, de rendre des politesses, de faire 
des cadeaux à quelques maîtresses de maison, des 
libéralités aux domestiques, et surtout de s'ouvrir de 
nouveaux crédits par l'appât de l'argent comptant. 
Lorsque le patricien eut touché les JOO francs, sa 
mine triomphante et rajeunie inspira des soupçons à 
la dogaresse ; mais la saison des eaux commençait, 
et les dames partirent pour Recoaro le lendemain 
du bal dont Marco avait observé les préparatifs. 

Le nicolotto, rendu à sa vocation par les remon- 
trances de son jeune frère, mit sous la protection de 
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la madone des contrebandiers sa fortune, ses amours 
et son mariage empêché par la misère. Dans une 
vendita-di-vino^ Marco, debout et appuyé contre un 
mur, observait les buveurs de vin noir, un doigt posé 
sur sa bouche comme la statue d'Harpocrate. Du fond 
du cabaret, un homme à barbe rousse lui répondit 
par un clignement d*yeux. C'était un entrepreneur 
de contrebande en conférence avec deux vieux 
barcarols. Marco s'approcha de cette respectable 
compagnie son bonnet à la main. 

— Vous avez passé l'âge, disait l'entrepreneur aux 
vieux barcarols. Voici unjeune gaillard qui. n'hésitera 
point, j'en suis sûr. 

— Use fera prendre, répondit un des anciens. 

— De quoi s'agit-il ? demanda Marco, 

— D'aller à Fusina, dit le maître contrebandier. 

— Le passage serait plus facile par Chioggia ou 
Torcello ; mais, puisque vous avez affaire à Fusina, 
c'est là qu'il faut aborder. Demain je ferai un essai 
à vide, et si je vois qu'on puisse franchir la ligne, je 
risquerai l'aventure à la tombée de la nuit. De quoi 
se composent vos marchandises ? 

— D'une caisse de coutellerie, d'un ballot de 
toiles anglaises et de cinquante livres de tabac du 
Levant. La valeur est de 400 svanzics. Vous recevrez 
donc 4 napoléons d'argent. La différence du franc à 
la livre autrichienne sera pour la bonne-main. 

* Le svanzic ou livre autrichienne vaut 83 centimes de 
notre monnaie. 
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En guise de signature, de cachet et de timbre, 
Marco fit un signe de croix, et le marché fut conclu. 
A'^enise étant un port franc, les marchandises de tous 
les pays y peuvent entrer ; c'est à les empêcher d'en 
sortir pour se répandre sur le territoire autrichien 
que la douane applique sa vigilance. Au beau milieu 
du jour, une gondole traversait le canal de la Giu- 
decca, qui est un véritable bras de mer, et se diri- 
geait obliquement vers la route de la terre ferme. 
Des promeneurs de la rive des Zattere qui la sui- 
vaient du regard pensèrent d'abord qu'elle menait 
un étrangère l'église du Rédempteur ; bientôt après 
on supposa qu'elle portait un de ces Anglais qui vont, 
hors de la ville,, contempler l'eau du canal Orfano, 
célèbre par les noyades nocturne^ des victimes du 
conseil des Dix. En effet, la gondole tourna dans le 
canal Orfano ; mais à peine y eut-elle couru vingt 
brasses qu'elle fît un quart de tour et glissa rapide- 
ment vers Fusina. Dans ce moment une barque de 
douaniers à quatre rames, qui déboucha par hasard 
à la pointe du Charap-de-Mars, se mit à la poursuite 
de la gondole et gagna de vitesse sur elle. Le sous- 
officierde la douane cria aux fuyards d'arrêter. Marco 
et son frère, n'ayant pas à redouter le cas de flagrant 
délit, puisque leur gondole était vide, n'obéirent point 
à l'ordre. Le douanier, qui était un brutal, s'arma 
d'une longue rame, et, quand il futà portée du nico- 
lotto récalcitrant,il lefrappa de toutes ses forces. Marco 
s'affaissa sous le coup; il avait une épaule démise. 

9. 
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Digia puisait de l'eau dans la cour du palais ducal, 
lorsque \é petit Coletto, bégayant de ràge et d'effroi, 
lui vint annoncer que Marco était à Thôpital civil 
pour avoir perdu les bonnes grâces de la madone 
des contrebandiers. A ce motr terrible d'hôpital, la 
Pagota, oubliant ses seaux de cuivre sur la margelle 
du puits, partit au galop et ne s'arrêta qu'à Sainte- 
Marie-Formose, où elle offrit en passant une bougie 
de cinq sous à une autre madone de mœurs plus 
douces et moins ennemie des lois et de l'autorité. 
Comme la plupart des hommes du peuple, Marco 
avait une horreur profonde pour l'hôpital, fondée sur 
cette idée absurde qu'on y laisse mourir les malades 
afin de procéder à leur autopsie, autre sujet d'appré- 
hension plus affreux que la mort même. Digia trouva 
le patient au désespoir; il venait de subir une opéra^ 
tion douloureuse et se croyait à demi dépêché pour 
le grand voyage. Immobile par force dans un appareil 
bien serré, Marco, dont le mâle visage était baigné de 
larmes, entendit près de son lit les sanglots de son 
frère et de sa maîtresse, qui le regardaient comme un 
homme perdu, et il témoigna par des gémissements 
sourdsqu'il partageait leur sentiment. Une jeune sœur 
hospitalière, attirée par ce concert lamentable, vint 
reprocher doucement au malade son ingratitude et à 
Digia son ignorance. L'évidence et la raison ne triom- 
phent pas facilement du préjugé dans les cervelles 
d'une Pagota et d'un nicolotto; cependant les paroles 
fermes de la religieuse ébranlèrent ces esprits in- 
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cultes. Marco daigna croire que du moins cette bonne 
sœur n'était pas de connivence avec ses bourreaux, 
et Digia reçut sans trop d'incrédulité l'assurance que 
son amant lui serait rendu au bout de six semaines. 
En effet, grâce aux soins intelligents de la sœur, 
Marco sortit vivant de cet hôpital si redouté ; il était 
faible encore et incapable de travailler ; Digia pour- 
vut aux frais de la convalescence en vendant ses 
boucles d'oreilles à un orfèvre des Procuratie. Cette 
dernière ressource/ épuisée, les deux fiancés se re- 
trouvèrent enfin sains de corps, mais absolument 
sur la paille. - 

Telles étaient les épreuves cruelles qui arrachaient 
à la Pagota ces larmes qu'elle semait ,sur son chemin 
en préparant un bain froid. Quand la parona de casa 
m'eut raconté ce qu'on vient de lire, l'heure du 
diner approchant, je me rendis à la tratforia de 
M. Marseille, où une salle particulière était réservée 
aux Français. Je racontai à mes compatriotes, parmi 
lesquels se trouvait l'ingénieur, les aventures de 
Di"ia et de Marco, leurs amours et leur misère. Le 
péché de contrebande nous parut véniel , ou du 
moins chèrement expié. Un des convives prit l'ini- 
tiative d'une souscription en faveur de ces amants 
malheureux, et l'ingénieur promit d'autoriser le 
doge à reporter sur la créance de Marco ces fameux 
à-comptes mensuels qui devaient éteindre l'emprunt 
de cent francs. Ma /iarona, que nous chargeâmes de 
faire agréer le montant de la souscription, réussit 
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dans son ambassade. — Nous apprîmes plus lard 
qu'elle n'avait détourné à son profit que le tiers de 
la somme. — Marco, ranimé par cette aubaine im- 
prévue, marcha lô front haut et se crut sous la pro- 
tection officielle du gouvernement français. Déjà il 
s'occupait d'acheter le voile de mariage, les souliers 
et les gants de sa fiancée, lorsqu'un incident de 
théâtre vint compliquer la situation. 

Sur le quai des Esclavons, trois étrangers vêtus 
diversement causaient ensemble en prenant le café 
noir, à un sou la tasse, devant la porte d'un petit 
limonadier. Ils se rencontraient pour la première 
fois, mais ils n'avaient rien à faire et ne songeaient 
qu'à tuer le temps. Le plus âgé des trois, qui portait 
le riche costume rouge des Albanais, venait à Ve- 
nise pour y ramasser, chez les changeurs, des thalers 
à la reine de Bavière, qui, transportés dans son 
pays, gagnaient en valeur 30 centimes par pièce. Le 
second, coiffé d'une espèce de vieux turban et chaussé 
de grandes bottes, apportait à Venise de l'ail de 
Dalmatie, et répandait au loin l'acre parfum de sa 
marchandise. Le troisième, beaucoup plus jeune que 
les deux autres, portait le pantalon collant, les bro- 
dequins et la veste à la hussarde. Ses cheveux ras, 
plutôt jaunes que blonds, ses yeux clairs comme 
ceux d'un oiseau de proie, ses moustaches cirées, la 
raideur militaire de ses attitudes, formaient le con- 
traste le plus complet avec les mines basanées, les 
poses naturelles et la nonchalance orientale de ses 
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compagnons. Le seigneur albanais et le seigneur 
dalmate, après avoir bien raisonné de leurs négoces 
respectifs, auraient cru manquer de politesse en ne 
témoignant point le désir de connaître ce jeune 
homme qui les écoutait depuis longlemps ; c'est 
pourquoi ils l'invitèrent à parler à son tour. Le 
jeune homme ôta de sa bouche une grosse pipe 
de porcelaine et répondit d'un ton bref et un peu 
altier : 

— Je suis Croate. Une affaire de famille m'attire 
à Venise.» Puisque vos seigneuries le désirent, je leur 
dirai ce qui se passe dans mon pays. Je fais partie 
d'une colonie militaire, et je vais plus souvent à 
l'exercice qu'à la charrue. De temps à autre, un in- 
specteur arrive à l'improviste et nou^ réunit subite- 
ment au moyen d'un signal d'alarme, comme si le 
feu était au village. Nos femmes et nos mères pré- 
parent à l'instant des vivres pour trois jours, et nous 
descendons dans la rue le fusil sur l'épaule et le sac 
au dos. On nous emmène quelquefois fort loin ; nous 
exécutons des manœuvres et des marches forcées ; 
nous couchons au bivouac, et puis nous rentrons 
à la maison. 

— Et l'on vous paye sans doute une, solde, dit 
l'Albanais, pour vous indemniser de vos frais et de 
votre peine? 

Le Croate jeta un regard d'épervier sur la façade 
raîchement restaurée du palais DanielL 

— Notre solde est là dedans, répondit-il, et nous 
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saurons bien nous indemniser le jour oîi l'on nous 
permellra de descendre en Lombardie. 

— J'entends, reprit TAIbanais ; vous comptez sur, 
la guerre et le butin ; mais il faut être les plus 
forts. 

' — On dit que nous sommes là-haut cent cinquante 
mille hommes toujours prêts à marcher. 

— Je préfère mon commerce au vôtre, murmura 
TAlbanais. 

— Et moi de môme, ajouta le Dalmate. La guerre 
n'engendre rien de bon. Pour un thaler de butin que 
le soldat prélève sur une pauvre cité, il cause au 
pays un dommage de mille thalers, en pure perte. 
Jeune homme, les vents perpétuels de la Croatie 
vous ont trempé comme l'acier ; mais celui qui dé- 
fend son nid, sa femme et ses enfants a la vie dure. 
La solde que vous espérez coûterait trop cher ; vous 
ne toucherez pas à ces palais, à ces chefs-d'œuvre 
précieux qu'on vient admirer de tous les coins tlu 
monde. 

— Je déteste Venise, s'écria le jeune homme ; pas 
de quartier pour Venise I 

— On ne vous la livrera point, dit l'Albanais ; ce 
morceau-là n'est pas pour les barbares. 

Une Pagota qui courait sur le quai des Esclavons 
s'arrêta devant les trois buveurs de café. 

— Bonjour, Knapen I dit-elle au Croate. Que 
venez-vous donc faire dans cette Venise que vous 
détestez ? 
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— Je viens vous y chercher, Dîgia, répondit Kna- 
pen, et si je n'ai point commencé par aller chez vous, 
c'est que j'avais des renseignements à recueillir sur 
votre conduite. J'ai appris ce que je voulais savoir ; 
nous pouvons nous expliquer à l'instant même. De- 
puis trois mois, vos parents attendent «vainement la 
nouvelle de votre mariage. Ils ne vous ont point 
envoyée ici pour y devenir la maîtresse d'un gondo- 
lier. Vous avez donné vos épargnes à votre amant, 
et vos boucles d'oreilles, vendues à un orfèvre, ont 
servi à l'entretien de cette canaille, qu'un délit de 
contrebande avait conduit à l'hôpital. Je regrette 
de troubler des amours si honorables, mais il faut 
me suivre ; nous retournerons ensemble à Pago. 

— Vous êtes mal informé, dit la jeune fille avec 
fermeté. Prenez de meilleurs renseignements. Marco 
est un galant homme, et mon mariage n'a été différé 
que par des circonstances malheureuses, une ban- 
queroute, un accident, une blessijre grave. Demeu- 
rez ici trois semaines encore, et vous assisterez à 
mes noces. Je ne dis pas cela pour vous narguer, 
Knapen ; votre silence dédaigneux m'a trop bien 
appris... 

•— Et ma présence à Venise, interrompit le Croate, 
n'en concluez-vous rien ? Vous n'aviez pas attendu 
ma réponse pour donner votre ccBur à un autre. A 
quoi bon vous écrire ? Mais aujourd'hui vous êtes 
séduite, et je viens vous tirer de la honte. 

— Il n'y a point de honte, entendez-vous cela? 
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s'écria la Pagota en colère ; il n'y a point de fille sé- 
duite. 

— Oh 1 reprit Knapen, vous voilà bien acclima- 
tée ! trompeuse comme une Vénitienne ! Vous avez 
déjà pris le parler enfantin et lascif des femmes de 
ce pays. Cependant, lisez celte lettre de votre père, 
et, si vous refusez encore de me suivre, j'irai an- 
noncer au vieux Dolomir qu'il a perdu la cadette de 
ses filles. 

Digia prit la lettre ; mais elle ne savait pas lire et 
se défiait de Knapen. Le seigneur albanais vint à son 
secours en lui donnant lectjjre de la mercuriale pa- 
ternelle. C'étaient des reproches et des injures en 
style de paysan, et, bien que le lecteur s'efforçât d'en 
adoucir la crudité, Digia changeait de visage. A la 
fin, lorsqu'elle entendit que le vieux Dolomir la me- 
naçait de sa malédiction, si elle ne rentrait chez lui 
avec François Knapen, elle chancela et tomba éva- 
nouie dans les bras du Dalmate. Les deux vieillards, 
naturellement lents etempêchés,ne savaient comment 
ranimer cette fillette pâmée. L'un lui frappait dans 
les mains en l'appelant cara fia, et l'autre lui jetait 
de l'eau en criant : a Elle s'en va 1 Dieu saint 1 
serait-elle morte ? n Knapen immobile la regardait 
fixement. 

— Vous êtes dur, jeune homme, dit l'Albanais 
quand Digia eut rouvert les yeux. 

— Durissime, ajouta le Dalmate, et de plus injuste 
ou aveugle, car cette fille est innocente, et vous 
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feignez d'en douter. La lettre du père n'a point de 
sens, puisqu'elle suppose l'enfant séduite. 

— Digia Dolomir, dit le Croate sans s'émouvoir, 
je vous somme de me suivre à Pago. 

— Mon bon Knapen, murmurait Digia, ne soyez 
pas impitoyable. Je ne puis partir. 

— Quand vous serez majeure, reprit Knapen, vous 
pourrez vous faire courtisane, si telle est votre envie ; 
mais vous n'avez que dix-huit ans, et il faut vous 
résigner à vivre bien quelque temps encore. 

— Point d'injures I dit le seigneur albanais. En- 
tendons-nous, jeune homme. A la fin de ce mois, je 
pars pour Trieste, Pago et Zara. Si dans trois se- 
maines la petite n'est pas mariée, je la reconduirai 
chez son père sur mon brigantin. 

— Digia Dolomir» reprit Knapen, ôtes-vous, oui ou 
non, rebelle à l'autorité de votre père? Refusez-vous, 
oui ou non, de lui obéir? 

— J'obéirai, dit la jeune fille. Quand voulez-vous 
partir ? 

— Demain, par le bateau de Trieste. 

Les passagers du pyroscaphe, réunis sur la rive de 
Saint-Biaise le lendemain, furent troublés dans leur 
sollicitude pour leurs bagages par une querelle vio- 
lente entre deux hommes. Maître Marco, son bonnet 
noir sur l'oreille, les manches retroussées jusqu'au 
coude, les jambes écartées, le cou tendu comme le 
gladiateur combattant, s'opposait à l'embarquement 
de sa maltressCi François Knapen s'avança d'un aii* 

* 10 
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calme et déterminé, les yeux fixés sur ceux de son 
adversaire, les points serrés à la hauteur du visage, 
également préparé à l'attaque ou à la parade. Le 
seigneur albanais et le vieux Dalmate, qui rôdaient 
sur le quai, admirèrent l'élégance de formes et la 
pose académique de ce beau nicolotto, près duquel 
le Croate, avec sa taille moyenne et ses jambes grê- 
les, semblait un mirmidon ; mais il leur parut aussi 
que Marco faisait trop de démonstrations dans les 
préliminaires du combat. Les spectateurs qui s'in- 
téressaient à lui auraient souhaité, moins de paroles, 
moins de menaces et plus de promptitude à l'action, 
car ils ne doutaient point qu'il ne dût écraser l'en^ 
nemi. Il l'aurait écrasé en effet, s'il eût déployé son 
adresse et ses forces au lieu de son éloquence. Par 
malheur, le jeune Croate ne se laissa pas i]\timider ; 
il marcha droit à son homme et lui porta un coup 
de poing que Marco évita en se jetant de côté, en 
sorte que le passage se trouva libre, et là Bataille 
finit par la retraite d'un des combattants, Knapen fit 
descendre dans le canot sa compagne de voyage et lui 
baisa la main avec une aisance militaire qui ne dé- 
plut pas aux spectateurs, et peut-être à Digia elle- 
même. Bientôt après, la cloche donna le signal du 
départ ; le pyroscaphe disparut derrière les arbres 
de Tîle des Giardini, et le pauvre Marco, seul et 
abandonné, se mit à pleurer comme un enfant. 
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IV 



Minuit, dans nos climats^ est uneiieure maussade. 
Paris même, qui passe à bon droit pour une ville de 
plaisir, se transforme en un sombre couvent aussi- 
tôt que les pendules ont sonné le douzième coup. 
Tout se ferme ; les Jumières s'éteignent ; le consom- 
mateur attablé dans un café se voit mis à la porte. 
A moins de poursuivre sur un trottoir la conversa- 
tion interrompue, il faut rentrer che^ soi. Je ne sais 
quelle brusquerie et quelle mauvaise humeur per- 
cent dans nos coutumes et dans Texécution des plus 
simples mesures de police. En Italie, au contraire, 
l'usage qu'on observe avec le plus de scru- 
pule est celui de ne jamais déranger les gens. Qui 
veut dormir va se coucher; qui veut veiller reste de- 
bout. A l'heure où le Parisien, expulsé de tous les 
lieux publics, se met au lit sans sommeil, la place 
Saint-Marc est un charmant salon oti l'on cause en 
plein air avec les dames, oh l'on joue aux échecs en 
prenant des rafraîchissements, car, depuis la Fête- 
Dieu jusqu'à la* Toussaint, les portes des cafés sont 
enlevées de leurs gonds, ce qui me paradt un moyen 
sûr de les laisser ouvertes. 

Par une splendide nuit d*août, l'ingénieur dé la 
saline et moi, nous devisions paisiblement, à une 
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heure fort avancée, devant une table du café Flo- 
rian, et nous goûtions avec délices la liberté de 
vivre dehors, en mangeant quantité de glaces. L'in- 
génieur était à la veille de partir pour visiter les sa- 
lines de ristrie et de Pago. Dans son désir aimable 
de m'avoir pour compagnon, il me donnait d'excel- 
lentes raisons de quitter ces mares d'eau chaude et 
croupissante, cet amas de pierres calcinées par le 
soleil, oti nous cuisions, disait-il, tantôt dans un 
four, tantôt au bain-marie. — C'est ainsi que l'impie 
traitait la reine de l'Adriatique. — Il est vrai que la 
canicule avait amené Je terrible fléau des zanzares^ 
dont les piqûres et le bourdonnement nous tenaient 
dans une alarme perpétuelle. Les hirondelles, que 
je croyais frileuses, venaient de s'enfuir à la recher- 
che d'un ciel moins ardent. Mais Venise ressemble à 
ces femmes dangereuses dont on aime jusqu'aux dé- 
fauts. Sous les railleries de l'ingénieur je sentais le 
dépit et les regrets de l'homme d'affaires envieux des 
loisirs d'autrui, et, quand je lui répondis que j'op- 
poserais une moustiquaire aux zanzares et que je 
louerais une gondole au mois pour me faire traîner 
comme un sybarite, tant que durerait la chaleur, il 
n'insista plus. 

— Puisque vous allez à Pago, lui dis-je, informez- 
vous de noire protégée Digia Dolomir ; tentez une 
démarche en sa faveur, et, si elle aime encore son ni- 
cobotto, tâchez de la ramener à Venise. Pendant ce 
temps-là, je prendrai Marco à mon service, et l'es- 
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poir de revoir sa maîtresse l'empêchera d'être in- 
fidèle. 

— J'aurai peut-être plus de peine, me répondit 
l'ingénieur, à vaincre l'obstination d'un paysan qu'à 
obtenir un arrêt de la chambre aulique ; cependant, 
pour vous être agréable et pour m'exercera la per- 
suasion, je plaid'crai la cause de Digia. 

En conduisant l'ingénieur au bateau de Trieste, 
je lui rappelai sa promesse, et je me rendis ensuite 
au palais Faliero, où je trouvai Marco profondément 
endormi sur le tapis de sa gondole. 11 n'ignorait pas 
l'intérêt que j'avais pris à ses amours, et, quand je 
lui proposai de me servir, il voulut à toute force me 
baiser la main, formalité nécessaire à l'engagement 
réciproquCé 

— Je t'avertis, lui dis-je, que je n'ai point l'hon- 
neur de descendre en ligne masculine des défenseurs 
de Famagouste, ni des assassins de François Carrare ; 
mais je te payerai un demi-niois d'avance en bons 
napoleoni darzento, et, sur ma recommandation, le 
seigneur ingénieur ramènera de Pago la petite Do- 
lomir. 

— Excellence, s'écria Marco en saisissant la rame, 
je vous servirai sans autre salaire que le pain et l'eau. 
Où faut-il porter votre seigneurie? 

— Aux archives générales des Frari. 

Le petit Coletlo, déjà debout à son poste, fit un cri 
de chouette, et la gondole fendit l'eau dormante, 
comme si toute la douane eût été à ses trousses. 

10. 
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Marco; non content de me servir en qualité de bar- 
carol, voulait encore remplir les fonctions de valet 
de chambre. Il m'éveillait le matin, s'emparait de 
mes habits et se, querellait avec les gens de la maison, 
qui, ne soupçonnant point que la reconnaissance 
pût inspirer tant de zèle, pensèrent que j'avais fait 
un héritage. Un jour il me sembla que maître Marco, 
en lavant sa gondole, chantait avec plusde verve et de 
gaieté qu'il ne convenait à un amant au désespoir. 
Lorsqu'il vint prendre mes ordres, je remarquai que 
ses cheveux, frisés avec un soin ridicule, pendaient 
en longs tire-bouchons sur ses oreilles, comme une 
coiffure de femme. Il portait à sa boutonnière une 
rose comme un chou. Je lui demandai qui lui avait 
donné cette fleur, il me répondit avec le zézaiement 
gracieux de son dialecte : — Xè una bêla toza^ paron. 

— Une belle jeune fille, repris-je, ne donne pas 
une rose sans qu'on l'en prie. 

— Go pregày sior si, 

— Gomment, drôle, tu Tas priée I Est-ce ainsi que 
tu gardes la foi promise ? Je te retirerai ma protec- 
tion et j'écrirai au seigneur ingénieur de ne plus 
s'occuper de toi. 

— Doucement! dit Marco d'un ton patelin. Le 
teinturier de la rue des Fabri a chez lui, dans ce 
moment, une jeune nièce que j'ai connue àMurano. 
C'est la fille la plus rieuse du monde. Quand je passe 
devant sa porte, elle me jette de l'eau et m'appelle 
vilain noir» Puis-je endurer ces attaques sans y ré- 
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pondre? Soyez juste, Excellence ; j'aurais l'air d'une 
bête, d'un mal appris ou d'un philosophe ennemi 
des femmes. On se lasse de pleurer en attendant 
sa fiancée. D'ailleurs tout cela n'est que pour le ba- 
dinage. 

— Ces badinages peuvent mener loin; je ne les 
approuve point, Marco. 

— Patron, la Muranelle a de l'esprit; son ongle 
gagne de Targent. Qui sait si le seigneur ingénieur 
ramènera Digia? 

— Un proverbe français dit qu'il ne faut point 
courir deux lièvres à la fois. 

— Courir deux lièvres est impossible, Excellence; 
mais deux filles, c'est différent. .Que Digia revienne, 
et je l'épouse ; sinon, je tâcherai d'attraper l'autre. 
Quel mal voyez-vous à cela ? 

Si Marco eût connu les proverbes français, il 
m'aurait opposé celui qui conseille d'avoir deux cor- 
des à son arc; mais l'égoïsme le guidait plus sûre- 
ment que la sagesse des nations. En sortant de chez 
moi, je rencontrai sur le pont des Dai le savant 
abbé***, chanoine de Saint-Marc. Nous causions en- 
semble de documents que je cherchais louchant la 
mort de Stradella, lorsqu'il me montra une jeune 
fille coiffée du grand voile de Murano, qui s'avançait 
les yeux baissés par la rue des Fabri, — Regardez, n^e 
dit l'abbé à haute voix, regardez ce charmant mo- 
dèle de vierge. 

La JVfpranelle entendit ces paroles flatteuses, et 
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nous remercia par un sourire et une inclination de 
tête. — Gageons, reprit l'abbé, qu'une Parisienne 
ne répondrait pas avec tant de douceur au compli* 
ment d'un passant. 

— Patron, dit Marco en me tirant par mon habit, 
c*esl la nièce du teinturier. Dites un peu si elle res- 
semble à un lièvre et si j'ai tort de courir après elle ? 

— Eh bien I cours donc, répondis-je, Vénète que 
tues; je vois bien que tu ne comprendras jamais 
l'imprudence et la lâcheté de ta conduite. 

Tan(fis que les agaceries de la Muranelle détour- 
naient Marco du bon chemin, l'ingénieur français, 
au milieu de ses graves préoccupations, trouvait 
encore une heure à donner aux intérêts de la pauvre 
Digia. Doué d'une force de volonté peu commune, 
exercé à lutter contre l'entêtement et l'obtusion 
d'esprit, il voulait frapper juste et fort dans les pe- 
tites affaires, comme dans les grandes. Sur le port 
peu fréquenté de Pago, il rencontra le seigneur al- 
banais et le vieux Dalmate dont je lui avais parié. Le 
premier cherchait de ville en ville des piastres à la 
reine de Bavière ; l'autre, ayant vendu ses aulx, re- 
tournait à Zara sur le brigantin de son ami. L'ingé- 
nieur pensa que ces deux figures pittoresques pou- 
vaient lui prêter un concours utile, et il les pria de 
l'accompagner chez le bonhomme Dolomir. On les 
conduisit à la porte du bourg, dans une méchante 
vendita, où le père de Digia débitait, avec privilège, 
de la bière exécrable et du trois-six îdAsiùé. ATaspèct 



LA PAGOTA. H7 

de ces trois étrangers magnifiquement vêtus, Dolomir, 
habitué à ne servir que des sauniers ou des matelots, 
parut saisi, comme s'il eût reçu la visite du puissant 
et romanesque Aaroun-al-Raschid. Un coup d'œil 
rapide suffit à l'ingénieur pour observer sur la face 
de cet homme la grossièreté de son esprit, mais il re- 
marqua aussi Tétonnement naïf du sauvage. Digia 
s'était retirée> pâle et tremblante, dans un coin. Une 
demi-douzaine d'enfants, les uns stupéfaita, les autres 
épouvantés, entrèrent dans une étable, où leur mère 
les poussa en leur commandant de se taire. Tous les 
yeux étaient fixés sur l'habit rouge de l'Albanais, et 
quand le Français prit la parole, le cabaretier et sa 
femme pensèrent qu'il remplissait l'emploi d'inter- 
prète dans la maison de ce grand personnage. 

— Dolomir, dit l'ingénieur, nous avons à vous 
entretenir de votre fille Digia ; mais nous ne venons 
point ici pour vous contester votre autorité pater- 
nelle : vous ferez de nos avis ce qu'il vous plaira. Ré- 
pondez sans défiance à cette question : Quels motifs 
vous ont déterminé à rappeler votre fille de Venise. 

C'était à dessein que l'ingénieur attaquait son 
adversaire par son côté le plus faible, en l'obligeant 
à parler dès le début de la conférence. Cette tac- 
tique acheva d'intimider le vieux Dolomir, qui se 
mit à balbutier. 

— Excusez... dit-il, que vos seigneuries me par- 
donnent mon ignorance. Un pauvre Pagoto ne peut 
s'exprimer en beau langage. 
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— Parlez comme vous savez, reprit Tingénieur, 
pourvu que ce soit avec franchise. 

Le père commença un récit obscur et trivial, où 
Ton démêlait qu'il avait cru sa fille débauchée par 
le gondolier Marco, à cause de la mauvaise réputa- 
tion des nicolotti, 

— Vous vous trompiez, interrompit le Français. 
Votre fille allait bien réellement épouser Marco, 
lorsque vous l'avez envoyé quérir. Ce très-haut sei- 
gneur albanais et ce très-honorable seigneur dal- 
mate sont venus ici pour témoigner en faveur -de 
Digia. Il est étrange qu*un père ne sache pas re- 
connaître par lui-même la vérité sur une telle ques- 
tion. Il faut qu'on vous ait abusé. Nous voulions tous 
du bien à votre fille. Vous nous avez privés du plaisir 
de la marier. ^ 

— Je lui ai trouvé, un autre mari, dit le père, re- 
prenant un peu d'assurance. 

— Oui, poursuivit l'ingénieur, François Knapen, 
n'est-ce pas ? C'est lui qui vous a excité à maltraiter 
votre fille ; c'est lui qui Ta calomniée. 

— Magari I murmura Dolomir, plût à Dieu qu'il 
l'eût calomniée I 

— Vous avez la tête dure, à ce que je vois. Et vous, 
Digia, comment ne protestez-vous point ? 

— Hélas ! s'écria la jeune fille en pleurant, je ne 
fais autre chose du matin au soir ; mais ce . Knapen 
a ensorcelé mon père. 
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— Ensorcelé, ajouta la vieille mère, c'est le mot 

exact. 

— Nous briserons le sortilège reprit l'ingénieur. 
Qu'on cherche Knapen et qu'on l'amène devant moi. 

— Me voici, dit Ite jeune Croate, qui se tenait ca- 
ché derrière la porte du cellier. 

Knapen entra et regarda l'ingénie^ur d'un air in- 
solent. 

— Avancez, Monsieur, lui dit l'ingénieur français. 
Nous allons vous prouver que vous avez mal agi et 
porté le désordre dans cette famille. 

— Je suis curieux de voir cela. 

— Rien n'est plus facile. Si Ton vous proposait en 
mariage une fille perdue de mœurs, Tépouseriez- 
vous? 

— Non, Monsieur, répondit Knapen. 

— Comment appelleriez-vous celui-là qui pren- 
drait pour compagne de toute sa vie la maîtresse 
d'un autre ? 

Le Croate sentit le coup trop tard ; il garda le si- 
lence. 

— ' Noîis l'appellerions tous un homme vil, pour- 
suivit l'ingénieur. Eh bien ! Monsieur, de deux choses 
Tune :,ou vous avez trompé Dolomir et calomnié sa 
flUe, ou vous êtes cet homme que je viens de qualifier 

« 

puisque vous recherchez la main de Digia. Qu'avez- 
Yous à répondre ? 

François Knapen, déconcerté, lança un regard de 
colère à l'ingénieur français. — Lorsqu'on aime, 
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dit-il en hésitant, on passe sur bien des petites 
choses... 

— Ce n*est point une petite chose, interrompit 
l'ingénieur, que la réputation d'une jeune fille. Vou- 
lez-vous que je vous dise sur quelle chose vous a,vez 
passé ? Par amour et par jalousie, vous avez employé 
de mauvais moyens d'atteindre votre but et d'écarter 
un rival. Vous avez volé à votre maîtresse l'affection 
et l'estime de son père pour vous assurer une femme 
que vous estimiez vous-même, et dont vous connais- 
siez l'innocence, le bon cœur, la douceur et les autres 
qualités. Il n'y a que l'amour et la jalousie qui puis- 
sent atténuer une faute si grave, un procédé si cruel 
et si malhonnête. Mais vous pouvez encore racheter 
cette faute en la confessant avec humilité, en réparant 
le mal, en faisant à la justice et à la vérité le sacri- 
fice d'un amour qui n'est point partagé, en rendant 
à la jeune fille la tendresse de son père et le mari que 
vous lui avez enlevé par des manœuvres coupables. 
Si vous vous résignez de bonne grâce à ce pénible 
effort, le beau rôle sera tout à coup de votre côté. 
Nous vous plaindrons, nous essayerons de Votis con- 
soler, et nous dirons qu'il fallait que Votre amour 
fût bien profond pour avoir entraîné si loin uh gar*, 
çon capable de dévouement et de générosité* En 
somme, c'est ce que vous avez de mieux à faire, car 
votre première thèse n'est plus soutenable, et si vous 
y persistiez, votre honneur n'en réchapperait pas* 
Pour vous en convaincre, regardez seulement la 
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mine du pauvre Dolomir, qui a compris enfin son 
erreur et sefs préventions injustes. 

Le Croate, se voyant perdu, ne cherchait plus 
qu'une issue pour son orgueil. Il n'accepta point la 
position humble que liii offrait son adversaire. 

— Puisque Digia ne peut se résoudre à m*aimer, 
dit-il avec émotion, je renonce à elle. Soyez donc 
satisfait. Cette conspiration contre mon bonheur, 
qui vous amène de si loin, a réussi au gr^ de vos dé- 
sirs. Je n'ai rien à dire de plus, et je ne veux ni con- 
solations ni réparation d'honneur. 

— Bien 1 Knapen, reprit l'ingénieur, voilà du cou- 
rage. Ne croyez pas que je sois venu pour vous ravir 
encore voire fierté. Vous la sauverez (iu naufrage, et 
j'avais tort de vous en demander le sacrifice. Donnez- 
moi la main pour l'unique fois^ de votre vie, car il 
faut que je retourne ce soir à Fiume, d'où je me 
rendrai à Trieste et puis à Venise, et je ne reviendrai 
probablement jamais à Pago. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux de faucon du 
Croate, tandis qu'il donnait la main à ce maudit in- 
connu qui renversait tous ses complots en un moment. 
Le Français devina qu'après son départ Knapen ten- 
terait de se relever ; mais il ne lui laissa pas long- 
temps cette espérance. — Maître Dolomir, dit-il, 
j'emmène aVec moi votre fille. Procurez-moi une 
barque pour pouvoir traverser le détroit, et pendant 
ce temps-là votre femme va me faire à dîner* 

^— Ma fille I... une barque I... à dîner! répéta le 

11 
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^ père avec étonnemerit. Je ne donne pas à manger, 
Excellence, ma boulique est une bierrerie, 

— Vous allez m'opposer votre grand mot, reprit 
ringénieur en riant : Non è tisato, ce n'est pas Tu- 
sage. Mauvais négociant I apprenez qu'en France, si 
on demandait à manger à un maréchal ferrant, il se 
mettrait à la cuisine, soit par obligeance, soit par 
génie du commerce. 

— Seigneur Français, dit l'Albanais au costume 
rouge, mon panier de vivres est à votre disposition. 
Nous dînerons ensemble, si vous voulez me faire cet 
honneur. 

Le mousse du brigantin apporta des viandes froides 
et du vin qu'on servit sur la table de la vendita, et les 
trois seigneurs étrangers mangèrent ensemble de 
bon appétit. Digia, dont la mine était radieuse, 
changeait les assiettes avec empressement, tandis 
que la mère préparait le petit bagage de sa fille. 
On était au dessert, qui se composait d'amandes et 
de pommes, lorsque Dolomir vint annoncer que les 
patrons de barques ne voulaient point prendre la 
mer à cause du vent contraire. 

— Ces gens-là, dit le vieux Dalmate au seigneur 
français, vont s'appliquer à vous retenir à Pago,. et 
vous verrez qu'ils emmèneront cette nuit la jeune 
fille dans l'intérieur de l'île pour l'empêcher de partir 
avec vous. 

— Mon brigantin ne craint pas le gros temps, dit 
l'Albanais, Nous irons ensemble à Fiume, si nous 
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trouvons seulement un pilote courageux, car il nous 
faut un marin du pays pour nous diriger. 

Digia courut chercher le meilleur pilote qui fût 
dans l'île : c'était un vieux marin point timide, et 
qui connaissait à merveille les côtes ; mais il déclara 
nettement que la.traversée était impossible. L'ile de 
Pago forme avec le rivage de Croatie un canal étroit, 
fort dangereux par certains vents, et où l'on se brise 
d'un côté ou de l'autre, pour peu qu'on dévie du 
juste chemin. 

— Vous l'entendez, dit le père Dolomir. 

— Si vos seigneuries ont envie de se noyer, ajouta 
Knapen, Toccasion est belle. 

L'Albanais et le Dalmate ne savaient que résoudre; 
L'archipel de l'Adriatique est plein de passages pé- 
rilleux, et la bonne foi du vieux pilote ne pouvait 
être suspectée . Digia, consternée, interrogeait sa 
mère du regard. La mère observait avec inquiétude 
les signes d'intelligence qu'échangeaient ensemble 
Dolomir et Knapen. Le Français ne perdait pas un 
coup de dents, et cassait des amandes avec l'entrain 
d'un écolier. Le tour des pommes arriva; il prit la 

plus grosse en demandant une assiette, et, au mo* 
ment d'entamer le fruit avec son couteau, il s'ar- 
rêta, comme pour reprendre haleine : — Qu'as-tu 
donc, pauvre Digia ? dit-il, tu parais agitée I 

— Excellence, répondit la Pagota, si nous ne par- 
lons pas ce soir, je ne reverrai pas Venise. 

— . Qui parle de ne point partir? reprit l'ingénieur, 
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Ah I je me rappelle : cet honnête pilote croit qu'il 
y a du danger, et qu'on ne peut pas sortir du détroit. 
Asseyez-vous là, mon brave, et buvez d'abord un 
verre de vin. Si l'on vous offrait le double du prix 
ordinaire pour franchir la pointe de l'île, que pen- 
seriez-vous du vent contraire et des écueils ? Réflé- 
chissez un moment. 

— J'ai bien du regret de vous refuser, monsef- 
gneur, répondit le vieux marin ; nous gagnons si 
peu ! Mais la mer est la maltresse, et nous ne corn* 
mandons pas au vent. 

— Diable ! puisque le verre de vin et la double 
paye n'adoucissent point la fureur des vagues, je 
vois que cela est sérieux; et combien de temps du- 
rera ce vent contraire ? 

— Trois jours et trois niiits. Excellence, sans in- 
terruption aucune. 

— C'est comme dans notre canal de Brazza, dît le 
Dalmate. 

— Tout à fait de même, reprit le pilote. L'île de 
Brazza forme un détroit semblable à celui de Pago. 

— Mais on peut doubler la pointe de Brazza par 
tous les temps avec un bon brigantin et un pilote de 
sang-froid. 

— Sans doute, Excellence, et, pour sortir du ca- 
nal de Pago, c'est encore la même chose. Assurez- 
moi que les esprits malins, déchaînés par ce maudit 
vent de biais, ne me troubleront ni la vue ni le 
cœur : je vous tiendrai au beau milieu de la passe 
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sans broncher ; mais voilà où est la difficulté. S'il 
prend fantaisie aux démons de nous briser^ je verrai 
de travers, le cœur me manquera, et adieu la com- 
pagnie! 

— Nous partirons, dit l'ingénieur. Écoute-moi, 
mon brave, et bois un second verre de vin. — Je suis 
d'une province de France qu'on appelle la Vendée. 
Il y avait une fois dans un petit port de mon pays un 
étranger qui voulait s'embarquer par un temps af- 
freux, et sortir dn bras de mer que forme l'île de 
Ré avec le continent. C'était le soir. On voyait une 
multitude de phares allumés sur des pointes de ro- 
cher pour avertir les navigateurs qu'une mort cer- 
taine les attendait au pied de ces écueils, où se bri- 
saient les vagues de l'Océan plus hautes que des 
montagnes. L'étranger offrit au pilote qui le devait 
conduire le double du prix ordinaire ; mais le vieux 
marin, tout courageux qu'il était, n'osait pas exposer 
sa vie et celle de l'équipage. Quoiqu'il sût son mé- 
tier, il craignait la malice des démons de la côte, car 
l'enfer a des factionnaires et des employés préposés 
aux naufrages sur le rivage de la France tout comme 
dans l'archipel adriatique. Cependant l'étranger, qui 
dînait paisiblement avec deux seigneurs de ses amis, 
soutenait qu'on pouvait partir avec tant d'assurance 
et d'opiniâtreté, que le pilote se mit à l'examiner 
attentivement. Cet inconnu ne présentait rien de 
bizarre dans sa personne. Il portait seulement 

les cheveux hérissés sur le front et la barbe longue. 

il. 
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En parlant ainsi, le Français passa la main dans 
ses cheveux, qu'il dressa sur sa I0te, et il tira sa 
barbe d'un air sardonique. 

— Quand on eut servi le dessert, poursuivit le 
narrateur, l'étranger prit une grosse pomme et l'en- 
veloppa, comme ceci, dans sa serviette ; puis il sai- 
sit un couteau bien aiguisé, qu'il leva en l'air en 
disant au pilote : « Si je viens à bout de couper 
cette pomme jusqu'au cœur d'un seul coup, à tra- 
vers la serviette, sans entamer le linge, croiras-tu 
encore que les malins de la côte puissent noyer 
aisément un homme de mon espèce ? » Le pilote 
jura par toute sorte d'images, objets de son ado- 
ration, qu'il partirait, si le seigneur étranger ac- 
complissait ce miracle. Il n'était qu'à moitié de ses 
bavardages superstitieux, lorsque le voyageur laissa 
retomber le couteau en frappant de toutes ses for- 
ces. La lame pénétra jusqu'au cœur de la pomme ; 
mais, en la retirant, il se trouva que la serviette 
n'était pas le moins, du monde entamée, ce qui 
assurément tenait du prodige. 

L'ingénieur français, comme pour joindre la dé- 
monstration au récit, avait enveloppé la pomme 
dans la serviette et frappé fortement avec le cou- 
teau. Dolomir vit la lame pénétrer au cœur du 
fruit, et il s'écria que son linge était perdu ; mais 
l'ingénieur retira le couteau, et montra la serviette 
parfaitement intacte, au grand ébahissement de la 
compagnie. Ce tour d'adresse, fort simple quand on 
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le sait faire, était inconnu à Pago. Les témoins, ne 
doutant plus que ce Français endiablé n'eût le pou- 
voir de traiter les esprits de la tempête comme des 
valets, se demandaient si leur hôte était un sorcier 
ou le diable lui-môme. Le vieux Dalmate regardait 
de travers ce convive étrange, qui savourait d'un 
air innocent et sensuel la pomme coupée par l'en- 
tremise des esprits. Le seigneur albanais, doué 
d'une imagination moins impressionnable, bien 
qu'il ne connût point le tour, comprit que ce devait 
être un escamotage ; mais il feignit une surprise 
extrême. — A présent, dit-il, je ne vois plus ce qui 
peut nous retenir dans ce port ; mon brigantin ne 
risque rien. Si le pilote hésite encore, nous parti- 
rons sans lui. Le seigneur français tiendra la barre 
du gouvernail ; plût au ciel que j'eusse toujours un 
timonier comme lui 1 

— Vous avez la foi I dit Knapen, qui avait remar- 
qué un léger sourire sur les lèvres de. l'Albanais. 
Peut-être suis-je capable aussi de vous mener à 
Piume sans avoir jamais tenu la barre. Attendez 
seulement que je coupe une autre pomme de la 
même façon que monsieur : si je réussis, vous me 
donnerez le gouvernait, et je vous promets que nous 
périrons ensemble. 

Le Croate prit une pomme qu'il enveloppa dans 
le coin d'une serviette. Le Français, en regardant 
ces préparatifs, déguisait sous un air narquois une 
inquiétude dont il ne pouvait se défendre : mais 
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Knapen n'eut pas le soin de laisser au liage la li- 
berté de se détendre et d'entrer dans la coupure 
avec la lame ; en outre il frappa obliquement, et il 
fit une large blessure à la serviette, ce qui excita la 
gaieté de toute l'assistance, à l'exception du père 
Dolomir. 

— Eh bien, mon brave, partons-nous ? dit l'ingé- 
nieur au pilote. 

— Je suis à vos ordres, Excellence, répondit le 
vieux marin. 

— Tu n'auras point peur des esprits, et le cœur, 
la main et les yeux ne broncheront point? 

— Non plus que si j'étais de bronze, monseigneur. 
— • Allons, Digia, prends ton bagage, embrasse 

tes parents, et vous, Dolomir, donnez votre béné- 
diction à cette aimable enfant. 

Après la cérémonie des embrassements et de la 
bénédiction, Tingénieur s'empara du bras de la 
jeune fille et partit en avant, suivi des deux vieil- 
lards aux costumes orientaux. Le vent soufflait avec 
violence ; la mer moutonnait^ et le ciel chargé de 
nuages avait un aspect sombre et menaçant. On ne 
voyait pas une voile dans le détroit ; mais l'équipage 
albanais, n'étant point de la paroisse, avait d'au- 
tres superstitions que celles de Pago. Le petit na- 
vire était neuf et bien construit. Le pilote se mit à 
la barre avec confiance. Le brigantin déploya ses 
ailes blanches, sortit du port et gagna le milieu du 
canal en bondissant sur les vague^. Dolomir et sa 
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femme, assis sur une pierre, le virent manœuvrer 
avec précision ; bientôt il franchit le passage le plus 
dangereux et laissa derrière lui les écueils. Les deux 
bonnes gens rentrèrent au logis en soupirant, et 
l'orgueilleux Knapen, qui ne voulait pas montrer 
son dépit, erra sur les terrains nus des salines pour 
y pleurer sans témoins. 

Aux nuits brûlantes de la canicule avaient suc- 
cédé les nuits tempérées de septembre, lorsque je 
retrouvai l'ingénieur assis un soir, à sa place accou- 
tumée,'devant le café Florian. Je le savais ennemi 
des écritures inutiles aussi bien que des paroles en 
Tair ; c'est pourquoi je ne m'étonnais point de n'a- 
voir reçu aucune lettre de lui. Sans attendre mes 
questions, il s'empressa de m'annoncer que Digia 
était à Venise, et puis il me raconta tous les détails 
de son expédition. Dans la crainte que Marco, avec 
son incorrigible légèreté, ne fût pas convenable- 
ment préparé au retour de sa maîtresse, je voulus 
l'en avertir. En sortant, je lui avais donné rendez- 
vous à la rive de la Piazzetta, Je l'y cherchai à dix 
heures du soir; — point de Marco. Je revins à onze 
heures ; — point de gondole. Le drôle, habitué à de 
longues lacunes dans son service, avait profité de 
mon peu d'exigence pour mener deux Anglais au 
couvent des Arméniens, et de là au Lido. Coletto et 
lui me vinrent conter le lendemain l'histoire d'un 
prétendu accident beaucoup trop riche en invention 
pour être vraisemblable. J'abrégeais mes reproches 
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pour arriver à la nouvelle du retour de Digia lors- 
qu'çn frappa doucement à ma porte. Marco ouvrit 
et se trouva nez à nez avec la belle Muranelle. La 
jeune fille s'avança au milieu de la chambre et me 
fit une révérence en écartant le grand voile . qui en- 
veloppait son visage. 

— Pardonnez-moi, me dit-elle avec pétulance, de 
venir importuner votre seigneurie si matin ; mais il 
faut absolument que je parle à une personne qui ait 
de l'autorité sur ce nicolotto. Depuis un mois, votre 
gondolier me fait la cour... 

— Vous l'avez voulu, interrompit Marco. 

— Oui, je l'ai voulu, perfide ! reprit la Muranelle, 
parce que j'ignorais que tu avais une maîtresse, une 
fiancée; mais, toi, tu lé savais bien. Tout à l'heure 
je viens d'apprendre que cette fiancée arrive de Pago 
pour t'épouser, et Ton me dit cela quand j'ai pris 
l'habitude de t'écouler, et que mon pauvre cœur n'a 
phts ni force ni courage. Il faut pourtant opter en- 
tre la Pagota et moi; j'espère encore que tu me 
choisiras, et vous, seigneur français, intercédez pour 
moi, et donnez l'ordre à votre serviteur de m'aimer, 
comme il le doit. 

— Mon enfant, répondis-je, la conduite de Marco 
est abominable ; mais on n'aime point les gens par 
ordre. Tout ce que je puis faire, c'est de commander 

' à ce libertin d'opter à l'instant. Malgré l'engagement 
sérieux qu'il a pris avec la Pagota, s'il se prononce 
en votre faveur, il vous épousera. 
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' — Nenni! Excellence, dit Marco Sâns s'émouvoir, 
je ne Tépouserai point. La toza ferait une maîtresse 
gentille, amusante et coquette ; pour une femme, il 
est besoin de qualités plus solides. C'est Digia que je 
prendrai. * 

Les yeux de la jeune fille lancèrent des feux rou- 
ges; elle frappa du pied en s'écriant d'une voix 
rauque : — Tu épouseras donc une fille borgne et 
défigurée, car je lui arracherai un œil pour te le jeter 
à la face. 

L'expression de la férocité ne dura qu'un moment 
sur le visage de madone de la Muranelle. La rou- 
geur de la honte lui monta jusqii'au front ; ses lèvres 
tremblèrent, et comme elle sentit que l'éruption des 
larmes allait éclater, elle sortit précipitamment. Je 
m'attendais à pareille scène avec Digia, et je com- 
mençais à regretter mon intérêt mal placé pour les 
amours d'un mauvais garnement; mais la Pagota 
ne se montra point. Trois jours s'écoulèrent sans 
qu'on pût découvrir où elle était. On ne l'avait pas 
vue à son ancien domicile, et les petites porteuses 
d'eau ne savaient pas même qu'elle fût à Venise. 
Elle reparut enfin le quatrième jour dans la cour 
du palais ducal, où elle puisa de l'eau pour servir 
ses clients. Coletto me vint annoncer qu'il l'avait 
rencontrée toujours courant, mais qu'elle n'avait 
pas daigné le reconnaître. Marco s'était mis sur son 
passage et n'avait pas eu plus de succès ; elle l'avait 
repoussé de la main et s'était enfuie au galop, en 
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lui criant de loin qu'il se trompait et prenait une 
Pagota pour une Muranelle. Lorsque Marco, Toreille 
basse, me demanda conseil, je l'envoyai à tous les 
diables, en lui disant que je ne voulais plus me mêler 
de ses affaires, et que je l'exhortais à réfléchir sur la 
sagesse des proverbes français. 

Un soir, après le dîner, j'aperçus dans la rue 
Digia, qui marchait lentement, le menton incliné sur 
sa poitrine. Elle n'avait plus ses seaux de cuivre et 
paraissait fatiguée du travail de la journée. Son air 
abattu et découragé m'inquiéta. Je m'approchai tout 
près d'elle pour savoir oti elle allait, car Venise, avec 
ses quatre cents ponts, ses détours infinis, ses rues 
étroites et ses recoins, semble bâtie exprès pour dé- 
router l'indiscret à la poursuite d'une femme. Digia 
me conduisit dans la Frezzaria^ d'oti elle sortit pour 
passer devant la petite église de San-ifantino. Elle 
arriva au bord du grand canal, qu'elle traversa au 
traghetto Saint-Samiiel. Pour ne point la perdre de 
vue, je me jetai dans une gondole et je passai le 
grand canal au même traghetto* Sur la rive opposée, 
lorsqu'elle eut payé un sou au passeur, elle tourna 
dans une petite rue au bout de laquelle était un rio 
dont l'eau était claire et profonde. Je me retirai 
sous un portique pour l'observer sans qu'elle pût me 
voir. Digia resta longtemps immobile ; elle chantait 
' à demi-voix une chanson populaire oti les rimes en 
sdrucciolo revenaient fréquemment, selon le mode 
vénitien* Je distinguai ces paroles du refrain : « Aqua 
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beltty dolce e tiepida... — belle eau, douce et tiède, 
— celui qui n'a plus d'illusions — trouve encore un 
lit pour rêver — dans ta robe verte et limpide *. » 
L'idée me vint que ce chant pouvait être le prélude 
d'une tentative de suicide. Je sortis de ma cachette. 
La Pagota ne m'entendit pas. Je fus obligé de lui 
poser la main sur l'épaule pour la tirer de sa rêverie. 

— Digia, lui dis-je, la robe verte de la lagune n'est 
pas un lit de mort pour une fille chrétienne comme 
vous. 

— Pourquoi? me répondit-elle avec exaltation. 
L'eau me connaît bien; j'y ai vécu et j'y mourrai. 
La lagune m'attire pour me bercer dans son sein. 

— Dites plutôt que le chagrin vous pousse, Digia. 
La vie ne vous a pas été donnée à condition qu'elle 
serait toujours heureuse et facile. Vous devez accep- 
ter le mal comme le bien jusqu'au terme fixé. D'où 
vient votre désespoir? Est-ce de l'infidélité de voire 
amant ? Vous l'aimez donc, tout infidèle qu'il est ? 
Que ne lui pardonnez-vous alors? Marco se repent de 
sa faute. Il a reçu une leçon dont il profitera ; vous 
aurez en lui un bon mari« Laissez-moi le soin de 
l'amener à vos pieds* 

1 En dialecte vénitien, les poètes font rimer ensemble tous les 
sdruccioU, c'est-à-dire les mots où l'accent est placé sur la syl- 
labe anté-pénultiëme. Cette Binguliëre règle de prosodie produit 
des effets très-gi*acieux. Pour choisir un exemple parmi les mots 
connus dés Parisiens, Cenerentola et Semirantidej qui sont des 
sdmcdolii riment ensemble à Venise. 

12 
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— Jamais! dit la Pagota en se relevant. Ce sont 
les Vénitiennes intrigantes et rusées qui pardonnent 
des infidélités à charge de revanche. Moi, je suis de 
Pago ; je n*ai pas besoin d'indulgence et je ne par- 
donne pas. Dites à ce traître qu'il ne me reverra 
jamais. 

La Pagota tourna les talons et s'enfuit comme 
Atalante. Je la laissai courir, et je retournai à Saint- 
Marc, où je racontai à mon ami l'ingénieur l'infidé- 
lité de Marco, le désespoir de Digia et le monologue 
de fâcheux augure que je venais d'entendre. Le ma- 
thématicien se moqua de mes inquiétudes. Ce que 
j'appelais désespoir n'était, selon lui, qu'une boude- 
rie d'enfant; mais il me reprocha d'avoir interrompu 
le monologue. Il pouvait arriver à présent que la Pa- 
gota se crût obligée de se noyer par point d'honneur. 

— Si vous la mettez au pied de ce mur-là, elle 

sautera dans Teau, ajouta l'ingénieur. Je vois bien 
qu'il me faudra donner la dernière main à cette 
affaire. Amenez Digia chez moi, et je lui poserai la 
question de telle sorte qu'en moins d'un quart 
d'heure elle prendra son parti d'être heureuse et 
d'épouser son nicolotto. Vous allez dire encore que je 
ne doute de rien ; mais, quand on a de son côté le 
bon sens, le plus fort est fait, il n'y a plus que la 
façon de s'en servir. 

Le lendemain, je montai une longue faction aux 
puits du palais ducal, et j'y trouvai enfin Digia. Elle 
consentit à me suivre chez le seigneur français qui 
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l'avait enlevée à François Knapen. En entrant dans 
le bureaa de la saline, je lirai ma montre/ et je dis à 
l'ingénieur qu'il n'avait qu'un quart d'heure. Il me 
répondit que cinq minutes suffiraient. Il se tourna 
ensuite vers Digia, et lui dit avec une bonté calme : 

— Assieds-toi, ma mignonne, et sois attentive. J'ai 
appris que, dans un accès de douleur, tu avais eu la 
pensée de mourir, et cela n'est pas bien. Lorsque je 
t'ai sauvée des filets du Croate, j'ai contracté envers 
ta famille une grande responsabilité. On t'a permis 
de me suivre, à la condition de te marier à Venise : 
c'est là le but de ton voyage. Que pensera-t-on de 
mon intervention et de ton absence, si ce but n'est 
pas atteint? Tu compromets à la fois ma réputation 
et la tienne. On croira que tu vis mal, et que je suis 
complice d'une intrigue. 

— Excellence, répondit la Pagota, ce n'est point 
ma faute si Marco m'a trompée et si je ne puis plus 
l'aimer. 

— Tu ne l'aimes plus, soit, reprit Tingénieur ; eh 
bien donc ! ne pensons plus à lui. Je te présente un 
autre parti, car il faut absolument que tu prennes 
un époux. Ambrosio, le plus jeune de mes gondo- 
liers, est un garçon bien fait, sage et laborieux, dont 
je suis content, qui gagne quatre-vingts livres par 
mois. Il t'a vue, tu lui plais; il faut l'accepter. Au 
lieu d'un mariage d'amour, ce sera un mariage de 
raison, mais fort convenable. Ambrosio t'aimera ; il 
se conduira en galant homme, et tu seras hei^reuse. 
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Quant à tes envies de suicide^ je n'en parle pas ; tu 
ne voudrais pas me récompenser de mes peines et de 
mon amitié en me jouant un mauvais tour, en me 
donnant un chagrin qui empoisonnerait ma vie. 
Tant d'ingratitude serait incroyable, et je t'offense- 
rais en insistant davantage sur ce point. 

— Que vous êtes boni s'écria la Pagota. Non, je 
ne vous affligerai pas ; mais ce que vous me proposez 
est impossible : je ne veux pas d'Ambrosio. 

— C'est que tu ne l'as encore regardé qu'avec in- 
différence ; aujourd'hui tu le verras sous les traits 
d'un futur mari, et il te paraîtra charmant. Je ne 
lui ai parlé de rien avant de te consulter: Nous 
allons maintenant l'appeler par cettfe fenêtre. 

— Au nom du ciel ! attendez un moment, Excel- 
lence... 

Digia se tut et baissa les yeux., 

— Si, par hasard, reprit l'ingénieur, ton aversion 
pour Marco n'était autre chose que de l'amour of- 
fensé, il faudrait prendre garde à cela.- Interroge un 
peu ton cœur, et assure-toi de tes sentiments. Sur- 
tout pas de fausse honte ; considère-moi comme un 
père, et ne t'avise pas de dissimuler par orgueil une 
faiblesse qui nous tirerait tous de l'embarras où nous 
sommes. 

La Pagota demeurait muette, mais on voyait sa 
poitrine se gonfler peu à peu. 

— Choisis donc, poursuivit l'ingénieur, entre ces 
trois partis : pardonner à Marco, jeter un voile sur 
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ses fautes et l'épouser, comme cela était convenu, 
ou agréer les hommages d'Ambrosio et permettre 
que je l'appelle par cette fenêtre pour lui annoncer 
que je lui ai trouvé une femme bonne et douce ; ou 
bien enfin retourner immédiatement à Pago pour 
retomber sous la grifPe du Croate, d'un homme 
que tu n'estimes point. Si je ne me trompe, le pre- 
mier de ces trois partis serait incomparablement le 
meilleur. 

— Le premier, murmura Digia... le premier en 
effet... 

— Les cinq minutes sont passées, dis-je en regar- 
dant ma montre. 

— Oui, répondit l'ingénieur, mais depuis deux 
minutes l'arrêt est rendu dans le cœur de là pauvre 
fille. ' 

• J'ouvris la porte de l'antichambre, où Marco at- 
tendait par mon ordre la fin de la conférence ; j'a- 
menai l'accusé, en le tenant par l'oreille, jusqu'aux 
pieds de sa maîtresse. — Ton procès est gagné, lui 
dis-je. Tu en seras quitte pour faire amende hono- 
rable et baiser la main de ton juge. 

Le drôle, prosterné à deux genoux, commença un 
discours moitié sérieux et moitié comique, où il 
dpnnait à la Pagota le titre de messer grande et de 
très-excellent et très-juste seigneur. Messer grande 
était le préfet de police de l'ancienne république, 
le magistrat qui jugeait les délits et contraventions 
des gondoliers. Digia ne put s'empêcher de rire 5 
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elle donna un soufflet à son amant, après quoi ils 
s'embrassèrent. 
A trois semaines de là, le mariage fut célébré dans 

réglise de San-Nicolo, au fond du Canarpggio. Nous 
conduisîmes les époux en gondole découverte, et 
pour la première fois de sa vie Marco voyagea par 
eau sans tenir la rame. Pendant la cérémonie, je vis 
le seigneur patricien au premier rang des invités.. 
En sortant de Téglise, il s'approcha de son ancien 
serviteur^ et lui dit avec un dégagement admirable 
de sa position de débiteur insolvable : — Je t'avais 
bien prédit, Marco, que ma protection et mes bontés 
te mèneraient à la fortune. Ton bonheur | est mon 
ouvrage, et je m'en réjouis. 

Un congé de huit jours, que j'accordai à maître 
Marco, lui permit de goûter paisiblement ce bonheur 
qu'il devait au patricien pendant le premier quar- 
tier de sa lune de miel. Le jour où il reprit son ser- 
vice, il me présenta de la part de sa femme une 
branche de rosier grimpant sur laquelle étaient 
soixante rosrfs, sans compter les boutons. L'ingénieur 
reçut un cadeau pareil. 

Digia, devenue Vénitienne, quitta le costume de 
Pago. Le régime, le climat et le commerce des gens 
du pays la transformèrent en peu de temps ; elle 
mena son mari tantôt à la baguette et tantôt par la 
ruse, mais elle lui resta fidèle, pour montrer qu'elle 
n'était pas Vénitienne tout à fait. Ses cheveux d'un 
blond clair, mûris par le soleil, prirent cette belle 
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teinte rousse que le Titien préférait aux autres 
nuances. Au bout de huit mois, quand je quittai 
Yenise à mon grand regret, on voyait à la taille ar- 
rondie de la Pagota qu'elle donnerait* bientôt un 
nicolotto de plus à la population passionnée du Ca- 
nareggio. 

Quant au magnifique seigneur doge, dès la pre- 
mière échéance de ces fameux à-compte mensuels 
qui devaient éteindre son emprunt, il était venu 
expliquer avec des fleurs d'éloquence de Tordre le 
plus' élevé comment il lui était absolument impos- 
sible pour cette fois de payer les trois francs conve- 
nus. Au second miois, mêmes fleurs de rhétorique 
et môme résultat. D'échappatoires en échappatoires, 
il atteignit le bout de Tan. La dogaresse aux épaules 
carrées abusa de la complaisance de son locataire 
avec si peu de retenue, qus l'ingénieur, un beau 
matin, décampa sans attendre l'expiration de son 
bail, et, à partir de ce moment, le patricien passa 
devant son sauveur, son excellent ami, son créan- 
cier, sans porter la main à ce chapeau de soie luisant 
comme un fanal, oti l'œil sagace de Coletto avait 
discerné l'indice d'une banqueroute. D'autres expé- 
dients , d'autres embarras, d'autres dettes récla- 
maient toute sçn attention, toutes les ressources de 
son génie. L'homme de qui le doge n'avait plus rien 
à espérer était rayé de la surface du globe, comme 
si le canal Orfano l'eût englouti. 



III 



LE VOMERO 



I 



Le Vomero est situé hors de Naples, dans un lieu 
pittoresque. Plusieurs chemins y conduisent, des 
deux extrémités de la ville, en tournant autour de 
la montagne où est construit le fort Saint-Elme. 
Tous les matins descendent par ces chemins oppo- 
sés, les laveuses, portant sur,leur tête une corbeille 
ou une secchia de bois blanc qu'elles soutiennent 
d'une main, en appuyant l'autre main sur la hanche, 
comme les jeunes filles qui environnent Éliézer dans 
le tableau du Pous6in. C'est là qu'on blanchit tout 
le linge de Naples. 

Les garçons désœuvrés viennent chercher de la 
compagnie dans ce salon en plein vent ; quelques- 
uns se mettent en frais d'esprit, éveillent avec art 
la coquetterie des laveuses, et font leur cour, tou- 
jours sur le ton du badinage. Les plus assidus finis- 
sent par obtenir des signes de préférence. Des con- 
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versations générales on passe aux entretiens partie 
culiers, et puis aux lôteà-tête. En retournant à la 
ville, des couples isolés s'écartent de la bande. Plus 
d'une fille a laissé prendre son cœur dans le trajet, 
plus d'un mariage s'est fait ainsi ; mais, quand les 
romans commencés au Vomero ne se dénouent pas 
à l'église, la conclusion en est souvent arrosée de 
larmes, et, par quelque nuit sombre, la sœur qui 
veille à l'hospice de l'Annonciade voit deux mains 
tremblantes déposer dans le tour un pauvre enfant 
sans nom. 

Au printemps de l'année 1844^ on citait, parmi les 
laveuses du Vomero, deux jeunes filles, plus belles 
que les autres, et dont un peintre avait reproduit 
les figures dans un tableau qui n'était pas sans mé- 
rite. L'une était une grande et forte personnç de 
l'île de Procida, brune comme une grenade, avec 
des traits d'une régularité classique, les yeux en- 
châssés à la grecque, les sourcils comme tracés au 
pinceau, le regard calme et un peu dur, la peau 
dorée, luisante, mais fine et unie comme le satin, 
les habitudes du corps majestueusement noncha- 
lantes. Elle portait le nom pompeux de Bérénice. 
L'autre, appelée (Siovannina, était petite et svelte, 
avec des yeux d'un vert de bouteille, pétillants d'in- 
telligence, les cheveux d'un blond ardent, la peau 
d'une blancheur mate qui résistait à l'action du so- 
leil, la bouche. en accolade, la physionomie mobile, 
expressive, 'variée comme son humeur, le geste vif, 
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précis et d'une adresse singulière; ce type napoli- 
tain, plus rare que le premier, compte la gracieuse 
Cerrito parmi ses exemplaires les plus aimables. 

Bérénice aimait passionnément la parure , les 
couleurs brillantes et la dorure : les joyaux de sa 
couronne se réduisaient à une paire de pendants 
d'oreilles en corail, une croix en filigrane et un bra- 
celet de boules d'agate formant chapelet ; mais elle 
ajoutait à ces trésors quantité d'autres ornements 
moins chers, comme des colliers de pierres ramas- 
sées dans les mosaïques en ruine, ou des torsades 
de glands d'Espagne et dé graines de sorbier. Ses 
cheveux, souvent en désordre, étaient relevés par 
deux grosses épingles. Le rouge et le jaune domi- 
naient dans ses vêtements, et une longue frange pen- 
dait au bas de son tablier. Giovannina s'habillait plus 
simplement ; elle ne se parait que les dimanches et 
les jours de fête ; les jours de travail, aucune épingle 
ne brillait sur sa tête, point de collier sur son cou 
blanc ; mais elle ne sortait pas sans avoir peigné ses 
cheveux avec soin , et sa chemisette à mille plis 
était d'une propreté rare. 

Un seigneur étranger, de qui elle avait blanchi le 
linge, avait dit un jour à Giovannina que le moyen 
de faire fortune était de travailler avec plus de zèle 
et de conscience que ses compagnes paresseuses, de 
livrer de l'ouvrage sans reproche, d'éviter les taches, 
de se distinguer enfin sur ses rivales, dont la négli- 
gence et la mauvaise volonté feraient nécessairement 
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remarquer et choisir une ouvrière plus habile et 
plus soigneuse. Ces conseils avaient d'abord étonné 
Giovannina. L'usage à Naples étant de bâcler la be- 
sogne et d'en solliciter ensuite le salaire le plus 
élevé possible au moyen de ruses, de mensonges, et 
d'eiforts d'éloquence, la pauvre fille n'avait pas com- 
pris du premier coup les avis du seigneur étranger. 
L'instinct et la tradition de la fourberie obstruaient . 
son esprit et l'empêchaient de saisir ce calcul pro- 
fond où les bénéfices à venir étaient mis au-dessus 
d'un gain immédiat ; mais, en y rêvant, elle avait 
fini par sentir la justesse du précepte. Le génie de 
rindustrie occidentale s'était révélé à son intelli- 
gence. Giovannina se leva matin, se donna de la 
peine, employa bien son temps, laissa ses compa- 
gnes bavarder, et ne tira son linge de l'eau que lors- 
qu'elle le vit d'une netteté complète. La récompense 
ne se fit pas attendre : on remarqua son émulation. 
L'hôtel de la Victoire, oii descendent les étrangers 
les plus riches, l'employa, et, à la fin de chaque 
semaine, elle recueillit une moisson de carlins. 

Il fallait à Giovannina un grand parti pris pour 
travailler si bravement au milieu des quolibets, des 
chansons et des rires. Les autres laveuses, en voyant 
son application et son activité, auraietit pu deviner 
facilement d'où lui venaient son bonheur et ses bé- 
néfices ; mais elles n'imaginèrent point d'autre cause 
à sa fortune qu'une heureuse étoile. Bérénice se con- 
sidérait comme une personne de qualité rejctée par 
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uae erreur du hasard dans une condition indigne 
d'elle. Toutes les occasions d'interrompre son tra- 
vail lui convenaient également. Au premier mot 
qu'on lui disait, elle se livrait à la conversation sans 
se faire prier, laissant son ouvrage à la garde de 
Dieu. Le samedi, elle rendait à ses pratiques du linge 
coloré de nuages sablonneux ; mais elle inventait 
chaque fois un nouveau copte fort dramatique 
pour expliquer la chose par un accident, et, quand 
on lui adressait des reproches, elle répondait avec 
une admirable volubilité de langage pour dégui- 
ser son indifférence. Au fond, pourvu qu'on lui 
donnât son salaire, elle ne s'embarrassait guère du 
reste. 

Un matin, il y avait au Vomero une réunion nom- 
breuse, mais non choisie, de rôdeurs venus de Gbiaia 
et de Pausilippe, la plupart beaux, robustes, la lan-* 
gue bien pendue, 4e bonnet de laine rouge sur To- 
reille et nus jusqu'à la ceinture. Hormis un muletier, 
plus cossu que les autres et qui portait veste à ra- 
mages, souliers ferrés et chapeau à larges bords, ces 
jeunes gaillards paraissaient méprises toute espèce 
de chaussure, et, eptre huit ou dix qu'ils étaient, ils 
ne possédaient pas six chemises ; du reste, bons com* 
pagnons, avides de divertissements et redoutant bien 
plus le travail que la compagnie des jolies filles. Pour 
engager l'escarmouche avec les laveuses, ils comolen- 
cèrent par s'attaquer entre eux. 

^— Tu prétends que tu es bon à marier, Giccio, 
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disait un grand garçon bâti comme le gladiateur, et 
tu n'as pas seulement voyagé. 

— Je n'ai pas voyagé I s'écria Ciccio avec indi- 
gnation. Je suis allé à Salerne, à Pizzo, et jusqu'en 
vue des côtes de Sicile, oîi j'aurais abordé sans un 
orage effroyable qui repoussa en Galabre la barque 
du patron. C'est toi qui te prétends marin, et qui ne 
mérites pas seulement le litre de pêcheur. As-lu ja- 
mais failli te noyer, Matteo ? 

— Moi 1 reprit Matteo, je suis tombé à la mer en 
toutes saisons. Apprends que j'ai péché des dorades 
et même des thons. 

— Des coquillages, des coquillages I dit le mule- 
tier. Quant à Toma, c'est différent : il ne pêche que 
des laitues, des pois et des carottes ; c'est pourquoi, 
vivant en frère avec des légumes, son visage ressem- 
ble à un cocomello. 

— Riez de mon métier, pêcheur de grenouilles 
et cocher de malheur, répondit Toma le jardinier ; 
je n'envie point à Ciccio et à Matteo l'avantage de 
tomber à la mer en janvier, ni à don Annibal le 
plaisir d'avaler en juillet la poussière des grands 
chemins. 

— On est plus en sûreté sur mes mules que dans 
une barque, reprit le muletier Annibal, et il y a plus 
de profit à porter des Anglais à Capoue que des sa- 
lades au marché de Sainte-Brigitte. Mais, au lieu de 
nous quereller, prenons pour juge cette belle enfant 
qui a des mains d'ivoire, des joues de lis, des yeux 

13 
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d'ambre vert, et qui frotte son linge avec tant de 
courage. Elle saura bien nous dire lequel de nous est 
capable d'acheter son lit de noces. 

Ce discours insidieux, qui s'adressait à Giovan- 
nina, n'eut point de succès. La jeune fille ne leva 
pas môme les yeux, et répondit en frottant son linge 
avec plus d'ardeur : — Je n'ai pas le temps d'écouter 
des bagatelles et de juger des différends. 

— Qu'allons-nous devenir ? dit Annibal ; la dis- 
corde est parmi les hommes, et "Vénus refuse de les 
mettre d'accord. Heureusement je vois une divinité 
aux cheveux d'ébène^ qui sera peut-être moins cruelle, 
car elle porte dans ses grands yeux la sagesse de 
sainte Minerve, et je gage qu'elle saurait reconnaître 
à perte de vue un garçon bon à marier. 

Bérénice, interpellée, tira incontinent de l'eau ses 
beaux bras couleur de cuivre, et regarda en souriant 
le muletier facétieux. 

— Je vous mettrai d'accord, dit-elle, et il me fau- 
dra moins de temps qu'à sainte Minerve pour dire 
un Ave. Rangez-vous tous devant moi, et attendez un 
peu que je lise sur vos figures. Vous, seigneur mule- 
tier, vous offririez une botte de paille à votre fiancée ; 
sur une natte de jonc dormirait la femme du mar- 
chand d'huîtres; le banc d'une barque est un lit 
dur pour l'épouse d'un pêcheur de dorades. Est-ce 
à l'ombre d'un chou que la femme du jardinier pas- 
sera l'heure du repos ? Non, mes chers seigneurs ; 
celui qui est bon à marier, le voici, et, pour qu'on 
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le distingue des autres, je le marque d'un signe par- 
ticulier. 

En parlant ainsi, Bérénice plongea sa main dans 
le bassin, et jeta de Teau de savon au visage d*un 
garçon de dix-huit ans, construit comme l'Antinous. 
Toute la compagnie poussa un éclat de rire qui 
monta jusqu'aux oreilles des factionnaires du fort 
Saint-Elme. 

— C'est Nino ! s'écrièrent les jeunes gens, c'est le 
petit Nino qui a remporté la victoire. Toutes les 
cartes, les dés et les bonnes chances sont pour lui. 

— Vite, demanda une laveuse, vite, seigneur mu- 
letier, dites-nous qui est don Nino. Quel âge a-t-il ? 
quel métier fait-il ? combien gagne-t-il à la journée ? 
qui sont ses parents ? Voyons si Bérénice a bien 
choisi. I 

— Oh I répondit Annibal, la signora Bérénice a 
plus de coup d'œil que l'ancienne sorcière de Guma. 
Les parents de Nino sont de si grands personnages 
qu'on n'ose les nommer, et puisqu'il ne les connaît 
pas lui-même, pourquoi sa mère ne serait-elle pas 
une comtesse ? La madone des trovatelli n'ignore 
point que son père est un docteur, à moins qu'il ne 
soit colonel ou marchand de limonade. Ce mystère 
sera éclairci avant que Noël tombe le jour de saint 
Etienne. Le métier de Nino, c'est de courir comme 
un lièvre et de danser comme un chamois. Ce gar- 
çon-là n'a pas son pareil à trente lieues à la ronde 
pour casser des noisettes avec ses dents. Il gagne à 
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la scopa quand il abat un roi et que son adversaire 
n'a qu'un cavalier. Est-il un plus bel élat sous le so- 
leil ? Nino mange sur le marbre, comme un empe- 
reur, à l'heure où les carmes ou les franciscains font 
les distributions de soupes, et il dort dans une cor- 
beille d'osier comme le chat d'un évêqijie. La mon- 
naie dont on lui payera le prix de sa journée n'est 
point encore frappée, et le lingot qui la contient ar- 
rivera d'Amériqne, si les corsaires n'arrêtent pas le 
navire. Mais Nino est un gentil garçon, gai, complai- 
sant, paré de ses talents et de ses qualités comme un 
agneau pascal de ses rubans, et il ramassera peut- 
être un sac d'écus en même temps que le cœur d'une 
fille. Voilà comme il est bon à marier. 

— C'est la vérité, dit Nino en saluant la compagnie. 

I 

Je suis un enfant de l'Annonciade. Quand la belle 
Bérénice aura un carrosse, je courrai devant ses che- 
vaux de Naples à Caserte, sans perdre la respiration. 
Je sais aussi faire tourner un verre plein sur un cer- 
ceau sans renverser une goutte d'eau, et les seigneurs 
éirajigers qui admirent mes petits talents me don- 
nent la bonne-main ; et quand je distribue des violettes 
aux dames devant la porte de la Villa-Reale, il he 
m'en reste pas un seul bouquet le soir. La véritable 
raison pour laquelle je suis bon à marier, c'est que 
j'ai du tionheur. 

— Oui, dit une vieille laveuse, on voit bien à la 
figure de don Nino qu'il aura toujours du bonheur. 
Il ne sera pas em peine de trouver une femme, et 
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celle qui lui convient, c'est Giovannina, parce qu'elle 
a aussi du bonheur, et qu'elle fera une bonne ména- 
gère. 

— Dispensez-vous du soin de me choisir un mari, 
répondit la jeune fille. Et vous, seigneur muletier, 
au lieu de nous distraire de notre ouvrage, racontez- 
nous une histoire tandis que nous travaillerons. Vous 
voyez bien que tout le monde ici a les bras croisés 
depuis un quart d'heure. Ces conversations avec les 
jeunes gens ne valent rien. 

— Une histoire I une histoire ! crièrent les la- 
veuses en retournant à leur ouvrage. 

— Vous ne pouviez tomber mieux qu'en vous 
adressant à moi, dit Annibal. Une éducation soignée 
est de rigueur dans mon état*. Lorsque je mène des 
voyageurs en Calabre etque nous traversons un pays 
oh règne Isunalaria, je leur récite des sonnets d'amour 
ou des contes, pour les empêcher de dormir, car celui 
qui s'endort est sûr de gagner la fièvre. Écoutez bien 
l'histoire de la belle Cosentine, que je raconte tou- 
jours en passant à Cetraro. 

Les hommes se couchèrent en formant un demi- 
cercle autour du narrateur, et don Annibal, debout 
au riiilieu de l'auditoire, entonna d'une voix forte et 
sur un mode emphatique, assaisonné de gestes de 
théâtre, l'histoire de la belle Cosentine. 
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Comme la rose parmi des violettes, comme une 
étoile au milieu de pâles cierges, la belle Cosentine, 
resplendissante de jeunesse et de grâce, brillait par- 
dessus ses compagnes. Ses yeux d'azur répandaient 
les poisons de l'amour dans toute la province de 
Gosenza, et c'était une maladie plus redoutable que 
la fièvre; car de tous les malades qu'elle faisait, un 
seul pouvait espérer de se guérir, et on ne savait 
pas encore lequel serait préféré. Déjà cette fille in- 
sensible avait refusé la main d'un duc, celle d*un 
général, celle d'un gouveriieur de Galabre, et, dans 
le palais de l'intendance, un pauvre jeune homme 
s'en allait dépérissant d'amour et de tristesse. Et 
cependant elle n'était point riche, la belle Cosen- 
tine, puisque son père, simple tonnelier, faisait des 
cuves pour la vendange, tandis qu'elle filait sa que- 
nouille. 

Ce fut à la noce d'une de ses compagnes qu'elle 
s'éprit subitement d'une tendresse extrême pour un 
beau garçon qu'elle ne connaissait point encore. Il 
était venu de Cetrarp pour marier sa cousine, le 
jeune pêcheur. Il ne possédait que sa maisonnette, 
sa barque et ses filets, mais il avait la mine d'un 
dieu, le courage d'un lion, et il dansait comme un 
faune. En dansant une saltarelle avec lui, la Cosen- 
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tine se troubla, et son cœur de marbre devint tout 
à coup plus tendre qu'un pain.de miel. Tandis que 
le cœur de la Cosentine fondait comme la cire, celui 
du pêcheur cetrarin s'enflammait comme le sarment, 
si bien qu'ils se dirent leur amour et qu'on les ac- 
corda, en répétant mille fois que ces jeunes gens 
faisaient un beau couple, et en bénissant les seins 
féconds des deux mères qui les avaient portés. Au 
lieu de retourner chez lui, le pécheur passa une se- 
maine à Cosenza, toujours à côté de sa fiancée. Elle 
s'appuyait sur son bras le long du chemin qui des- 
cend à la mer. On prit jour pour célébrer les épou- 
sailles, et, en partant pour Cetraro, le fiancé donna 
et reçut le baiser de la promesse. 

Dans l'ivresse de son bonheur, le Cetrarin avait 
oublié l'époque du passage des thons sur les côtes 
de Sicile, et comme le thon n'attend point pour 
passer que les pêcheurs aient célébré leurs noces, 
il fallut s'embarquer à la hâte et rejoindre les bar- 
ques dont on voyait au loin les voiles blanches. 

En ce temps-là , le terrible corsaire Cariadin- 
Barbe-Rousse venait de recevoir du Grand-Turc le 
gouvernement de Zerbi, en récompense de ses ex- 
ploits contre les chrétiens, et, comme^il voulait 
monter sa maison, il envoya un brigantin de guerre 
sur les côtes d'Italie chercher de belles esclaves pour 
son sérail. Au milieu de la nuit, le vaisseau vint 
courir des bordées en face de Cetraro et de Cosenza. 
Un canot aborda sans bruit à peu de distance de ces 
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deux villes. Les Turcs, armés de pistolets et de sa- 
bres, rôdèrent sur le rivage comme des requins affa- 
més. Une troupe de jeunes filles vint à passer parmi 
lesquelles était la belle Cosentine, tâchant de dis- 
tinguer encore dans le lointain la voile blanche qui 
emportait ses amours. Quelle aubaine pour les mé- 
créants I Ils se jetèrent sur les jeunes filles, et ils 
entraînèrent toute la bande dans leur canot. La pau- 
vre Gosentine fut portée, plus morte que vive, jus- 
qu'au vaisseau de guerre. lamentable aventure I 
ô situation effroyable I ô désespoir pour des filles 
chrétiennes I De quels gémissements ces infor- 
tunées faisaient retentir jes airs, c'est ce que l'ima- 
gination peut à peine concevoir. Des ruisseaux de 
larmes coulaient des yeux des jeunes filles, elles 
tendaient leurs bras vers la terre ; mais les Turcs 
souriaient, et le capitaine se réjouissait de son riche 
butin» 

Cependant la Cosentiae était si touchante et si 
belle dans sa douleur, que l'équipage finit par être 
ému de pitié en regardant ses pleurs. Le capitaine, 
s'adoucissant, lui offrit sa liberté moyennant une 
rançon. — Ne pleurez point, lui dit-il ; j'enverrai 
mes gens demander à votre père /mille piastres 
fortes, plus trois colliers d'or, trois bracelets de 
corail et trois spillone de perles fines, pour donner 
aux trois favorites du puissant Cariadin ; à ce prix, 
vous pourrez retourner à Cosenza, et je ne partirai 
pas avant d'avoir reçu la réponse. Et le canot reprit 
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la mer, et les rameurs alertes s'éloignèrent en répé- 
tant : Oïzza ! vogue I vogue I 

A la porte du tonnelier de Cosenza vinrent frapper 
trois hommes en capuchons blancs : — Ta fille est 
noire prisonnière. Si tu veux la racheter, dépêche- 
toi de nous donner mille piastres fortes pour le puis- 
sant Cariadin, plus trois colliers d'or, trois bracelet^ 
de corail et trois spillone de perles fines pour les trois 
favorites de notre maître. — Hélas I répondit le père, 
où voulez-vous que je prenne tout cela ? Il me fau- 
drait vendre ma maison, mes tonneaux et mes 
outils, et à quoi me servira de racheter ma fille, si 
c'est pour mourir de faim? Retournez près du capi* 
taine et dites-lui d'être plus humain, ou bien frap- 
pez à la porte de mon frère, qui est plus riche que 
moi, et priez-le de racheter sa nièce. 

A la porte du frère vinrent frapper les Turcs en 
capuchons blancs : — Ta nièce est notre prisonnière. 
Si tu veux la racheter, dépêche-toi de nous donner 
mille piastres fortes, plus trois colliers d'or, trois 
bracelets de corail et trois spillone de perles fines 
pour les trois favorites du puissant Cariadin. — 
Tant de piastres ! répondit l'oncle de la Gosentine, 
tant d'or, de corail et de perles fines pour une fille 
enlevée ! Que ma nièce parte pour Zerbi ; je ne sau- 
rais la racheter à si haut prix. 

Les Turcs en capuchons blancs s'en retournè- 
rent à leur canot, et ils allaient partir quand le 
jfeune pêcheur arriva de Sicile, et ils lui parlèrent 
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comme au père et à l'oncle de la belle Cosentine... 
— Mais, dit le narrateur en interrompant son récit, 
c'est à ce point de l'histoire qu'il convient de s'ar- 
rêter pour demander à la compagnie ce que répondit 
l'amant de la belle Gosentine. Devinez, signori et 
signorine, devinez, si vous pouvez, la réponse du pê- 
cheur de Cetraro. 

— Je pense, dit Ciccio, que l'amant de la Gosen- 
tine se jeta la face contre terre en s'arrachant les 
cheveux, et qu'il toucha le cœur des Turcs en ca- 
puchons blancs par un discours pathétique. 

— Tu es à cent lieues de la vérité, répondit An- 
nibal. 

— Moi, dit Matteo, je devine que le pécheur était 
un rusé, qu'il amusa les Turcs avec des paroles, et 
qu'il leur promit les mille piastres, payables à terre, 
lorsqu'on aurait amené sa maîtresse. Les Turcs, qui 
étaient des sots, donnèrent dans le piège, et, quand 
ils eurent débarqué avec la belle fille, le pêcheur 
joua des jambes et s'enfuit accompagné de son 
amie. 

— Ge n'est point cela, répondit le muletier. 

— Moi, dit Toma, je crois que le pêcheur assem- 
bla ses compagnons, qu'il prit d'assaut le brigantin 
et passa les Turcs au fil de l'épée. 

— Tu rêves, s'écria le muletier en haussant les 
épaules ; ne sais-tu pas que le brigantin était armé 
de canons chargés à mitraille et tout prêts à faire 
tant de bruit, que les pêcheurs se seraient dispersés 



LE VOMEUO. 155 

omme des pigeons en les entendant mugir à six 
cents bras de distance ? Puisque personne n'a deviné 
la réponse du jeune homme, je reprends mon récit. 
Le pêcheur de Getraro ne poussa pas un cri ni un 
hélas. Il ne perdit point son temps à demander 
grâce, encore moins à inventer des supercheries 
inutiles, pas davantage à concevoir des entreprises 
téméraires. Il mena les trois ravisseurs en capu- 
chons blancs chez un juif qui avait de l'argent et 
des bijoux, et il vendit au juif sa maison, sa barque, 
ses filets, sa part de la pêche du thon, ses meubles 
et jusqu'au lit de noôes qu'il venait d'acheter, et il 
dit aux Turcs : — Prenez, prenez tout ce que je pos- 
sède. Voici mille piastres fortes pour le puissant 
Cariadin, plus trois colliers d'or, trois bracelets de 
corail et trois spillone de perles fines pour les trois 
favorites de votre maître. Allez , et ramenez bien 
vite mes amours, et prenez encore cette ceinture 
qui est tout ce qui me reste : je vous la donne afin 
que vous fassiez diligence. — Les Turcs en capu- 
chons blancs s'embarquèrent dans le canot, et ils 
ramèrent JMsqu'au brigantin en chantant : Oïzza I 
vogue I vogue I Ec la belle Cosentine, rachetée par 
son amant, l'épousa le lendemain. 

— C'est ainsi, poursuivit Annibal, qu'en occupant 
les seigneurs voyageurs on les tient éveillés tout le 
long des marais pour les préserver de la malariai 
A présent, dites un peu si je ne suis pas un brave 
contastorie et un guide prudent 1 
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Don Ânnibal reçut des compliments de toute la 
compagnie. Les hommes le régalèrent d'une pipe de 
tabac, et Bérénice lui offrit du feu en récompense de 
ses frais d'esprit. Pendant ce temps-là, Giovannina, 
qui avait fini sa besogne, chargeait sur sa tête une 
grande corbeille pleine de linge qu'elle soutenait de 
la main gauche, et portant de Tautre main saisecckia^ 
elle prit le chemin de la ville après avoir gratifié le 
complaisant muletier d'un sourire en signe de re- 
mercîment. A cent pas du Vomero, elle entendit, 
quelqu'un marcher derrière elle, et, pour laisser le 
passage libre, elle se rangea sur le bord du chemin ; 
mais, au lieu de passer devant, le petit Nino s'arrêfa 
en face de la jeune fille. 

— Belle Giovannina, dit-il, je vois bien que vous 
allez me gronder si je vous dis qu'au lieu d'écouter 
l'histoire de la Cosentine, je n'ai fait qu'admirer 
votre grâce et votre doux visage pendant le récit 
d'Annibal ; aussi, de peur d'être mal reçu, je vous 
parlerai d'autre chose. Cela fait plaisir de voir tra- 
vailler une fille courageuse comme vous; mais le 
plaisir devient peine quand la faligue- commence, 
et vous êtes fatiguée. Ce linge mouillé est bien lourd 
pour vos bras mignons. Accordez-moi l'honneur de 
porter votre corbeille au moins jusqu'à la porte de la 
ville. 

— Je n'accepte point de services des jeunes gens, 
répondit Giovannina ; sous le prétexte d'aider les 
filles, ils ne songent qu'à les enjôler. 
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— Me préserve le ciel de vouloir vous enjôler 1 
reprit Nino. Plus vous êtes belle et plus je vous 
crains. L'abbesse des carmélites ne me semblerait 
pas plus terrible que vous, avec sa mine sévère et 
sa guimpe. Oubliez mon âge; figurez-vous que j'ai 
quarante ans, et laissez que je vous soulage de votre 
fardeau. 

— Puisque vous avez si grand'peur de moi, dit la 
jeune fille, sauvez-vous et ne vous arrêtez pas ici plus 
longtemps. Je n'ai point sollicité l'honneur de faire 
votre connaissance. 

— La peur m'ôte les jambes, reprît Nino, et votre 
cruauté me déchire le cœur. Mais comment ai-je pu 
mériter vos dédains, et en quoi suis-je indigne de vous 
connaître ? 

— Franchement, répondit la jeune fille, je vous 
crois paresseux, plus pressé de courir après les la- 
veuses que de chercher du travail. Vous ne faites 
point de métier, vous vivez au hasard, et l'on voit 
bien que si la belle Cosentine du conteur d'histoires 
vous eût aimé, les Turcs l'auraient emmenée à Zerbi. 

— Si vous-même, s'écria Nino, vous qui ne m'ai- 
mez point, vous tombiez entre les mains des Turcs, 
je vous jure qu'ils ne vous emmèneraient point à 
Zerbi. 

— Et où trouveriez-vous mille piastres fortes 
pour le puissant Cariadin, plus trois colliers d'or, 
irois bracelets de corail et ivoi^ spillone de perles fines 
pour les trois favorites de ce seigneur corsaire ? 

14 
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— Je me vendrais moi-môme. N'ayant ni maison, 

ni barque, ni filet, je me ferais esclave à votre place, 
et je vous dirais : « Allez, Giovannina, et soyez heu- 
reuse ; moi, je vais là-bas recevoir des coups de 
bâton. Puisque vous ne m'aimez points qu'ai-je besoin 
de la vie et de la liberté ? Mon esclavage sera moins 
dur que celui de l'amour. Adieu, retournez chez votre 
père. » Et les rameurs joyeux vous ramèneraient à 
terre en chantant ; Œzza I vogue ! vogue I Mais vous 
êtes en sûreté ici, vous n'avez rien à craindre de Ca- 
riadin, et vous pouvez me mépriser à votre aise, parce 
que je suis pauvre. Adieu, Giovannina ; j'aurais eu 
plus de plaisir à mettre votre corbeille sur ma tête 
que si c'était une couronne. 

Nino tourna sur ses talons et partit en courant. 
Il retrouva les laveuses en train de plier bagage. Les 
jeunes gens profitèrent de l'occasion pour offrir ga- 
lamment le secours de leurs bras; on se divisa en deux 
bandes qui rentrèrent à NapleSjl'une par Ghiaia et l'au- 
tre par la porte d'Antignano. Bérénice, qui avait plus 
jasé que ses compagnes, était restée seule à la fontaine 
et se hâtait d'achever tant bien que mal son ouvrage. 
Grâce au peu de soin qu'elle prenait, ce ne fut pas 
long. Quand elle eut lavé et tordu sa dernière pièce,, 
elle jeta son linge dans sa corbeille, posa le tout sur 
sa tête et se dirigea vers Pausilippe d'un pas non- 
chalant. Nino ne manqua pas de venir se planter à 
côté d'elle. Dans un champ, il cueillit un épi, et avec 
la barbe du seigle il chatouilla le cou de la laveuse. 
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— ïlfaut bien, lui dit-il, que je VOUS taquine un peu, 
belle Bérénice; vous m'avez jeté du savon au visage, 
et vous me devez un baiser en réparation d'une of- 
fense si grave. Je vous le prendrai tôt ou tard, de 
gré ou de force, par surprise ou autrement. 

— La force et la surprise sont de mauvais moyens 
avec moi, répondit Bérénice. 

— Et la prière?... 

— Ne vaut guère mieux quand une fois j'ai dit 
non^ car je suis bien entêtée, seigneur Nino, je vous 
en avertis. 

— Entêtée, cruelle, impitoyable, fière et mé- 
chante, on le voit sur votre visage ; mais je m'y pren- 
drai tout doucement, de loin, sans vous beurter, sans 
jamais vous dire combien je vous trouve belle, ai- 
mable et charmante, et, au moment où vous y pen- 
serez le moins, vous me voudrez du bien. 

— Oh ! que je suis aise de savoir votre projet ! ré- 
pondit Bérénice ; à présent, je me tiendrai sur mes 
gardes. Vous êtes un rusé compère, et votre plan 
était excellent; mais il ne fallait point mêle dire. 
Vous voilà pris dans votre piège, et je suis encore 
plus rusée que vous. 

Bérénice avait commencé par répondre aux atta- 
ques du petit Nino d'un air plus solennel que si elle 
eût été la reine Sémîramis en personne ; mais déjà, 
son humeur folâtre s'animant peu à peu, elle montrait 
en souriant les perles de sa bouche, et des éclairs de 
gaieté jaillissaient de ses yeux. 
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— Fasse le, ciel, reprit-elle, que cette folie ne me 
vieane pas de vouloir du bien à un mauvais sujet 
comme vous I N*ai je pas laissé voir que je ne suis 
point sorcière, lorsque je vous aï cru bon à marier ? 

— Vous êtes plus sorcière que vous ne Timaginez, 
dit Nino. Apprenez qu'une tireuse de cartes m*a 
prédit que j'aurais bientôt de la fortune, et une belle 
femme I J'ai vu de mes deux yeux les quarante 
figures du grand jeu se ranger sur la table, et l'image 
des six médailles revenir trois fois de suite pour me 
composer un horoscope d'or et de diamant, si bien 
que la tireuse de cartes, étonnée de mon bonheur, 
m'a recommandé le silence, de peur que toutes les 
filles ne se disputent l'avantage de partager mon sort. 
Aussi n'en ai-je dit mot à personne, hormis à une 
seule fille, à la plus belle des laveuses du Yomero. 

Ces paroles de Nino produisirent une impression 
profonde sur l'esprit de Bérénice. L'horoscope d'or 
et de diamant, la carte des six médailles et la recom- 
mandation de la tireuse changeaient absolument la 
position sociale de ce garçon. Sous les dehors d'un 
lazzarone, il devenait évident que Nino déguisait un 
enfant gâté du destin. C'était un coup du ciel pour 
une fille que de connaître seule cet étrange secret. 
L'artifice de langage employé pour en faire la con- 
fidence était d'ailleurs d'une délicatesse si aimable, 
que Bérénice en eut un fort battement de cœur. 
Cependant la belle laveuse s'informa qui était cette 
tireuse de cartes, et, lorsque Nino lui eut fourni loya- 
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lement les moyens de vériOerrexâctitude et là sincé- 
rilé de ses paroles, Bérénice se sentit troublée dans le 
fond de Tâme. Elle voulut dissimuler son émotion en 
continuant à badiner ; mais Nino s'aperçut qu'elle 
n'avait plus autant de malice dans le propos. A l'en- 
trée de la grotte de Pausilippe, le petit lazzarone s'ap- 
procha doucement de la belle laveuse et lui prit la 
main. Ils mirchèrent ainsi côte à côte jusqu'au mi- 
lieu de la grotte où l'obscurité devint complète. 
Quand la lumière reparut, Nino avait obtenu le baiser 
qu'il souhaitait, sans avoir usé ni de force ni de sur- 
prise, et Bérénice, tremblante et suffoquée, se croyait 
de la meilleure fçi du monde bien et dûment fian- 
cée à l'homme le plus fortuné qui fût dans les Deux- 
Siciles. 



m 



Pendant ce temps-là, Giovannina se reprochait d'a- 
voir repoussé les politesses de Nino avec plus de 
cruauté que n'en commandaient la sagesse et la pru- 
dence d'une honnête fille. L'idée d'avoir offensé ce 
jeune homme en lui témoignant un mépris qu'il ne 
méritait pas la tourmentait comme un remords. Elle 
y rêva tout le reste du jour, et ne s'endormit qu'a- 
près avoir imaginé un moyen de se faire pardonner 
ses torts. Le lendemain, la compagnie ne nianqua 
pas de revenir au Vomero. On jasa et on raconta des 
histoires. Sans travailler avec moins d'ardeur qu'à 

14. 
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l'ordinaire, Giovannina prit part à la conversation et 
rabattit un peu de sa fierté accoutumée. Quand son 
ouvrage fut achevé, elle s'approcha du petit lazzarone 
d'un air gracieux et ouvert. 

— Seigneur Nino, lui dit-elle, si vous voulez 
m'aider et m'accompagner un bout de chemin en 
portant ma corbeille, vous me ferez plaisir. 

— D'oîi me vient tant de faveur ? répondit Nino. 
Yolre bagage est-il plus lourd aujourd'hui qu'hier, 
ou bien voiis sentez-vous les bras moins forts ? 

— Ni l'un ni l'autre, reprit la jeune fille. Je ne 
sais quelle mouche m'avait piquée hier : je vous ai 
maltraité, j'en ai regret aujourd'hui, et je veux répa- 
rer ma faute. 

i — N'ayez point de regret, dit Nino ; votre dureté 
m'a fait chercher fortune ailleurs. Une autre m'a 
consolé : c'est à elle que je dois mes services. 

— Fort bien, seigneur Nino, reprit Giovannina en 
rougissant. Il est juste qu'une autre meilleure que 
moi obtienne la préférence. Gardez pour elle vos 
bons offices, et daignez seulement agréer mes excu- 
ses; c'est tout ce que j'avais à vous dire. 

En parlant ainsi, la jeune fille promena rapide- 
ment ses regards sur le cercle des laveuses. Les yeux 
de Bérénice, braqués sur elle, lui apprirent claire- 
ment où Nino avait trouvé des consolations. Giovan- 
nina ne parut ni fâchée ni surprise de cette décou- 
verte, et, soulevant avec vivacité sa corbeille et sa 
secchitty elle s'éloigna d'un pas alerte. Sonindiffé- 
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rence était bien jouée, mais ce n'était qu'une feinte. 
A peu de distance de la fontaine, elle se mordit les 
lèvres; deux grosses larmes coulèrent sur ses joues 
enflammées par la colère, et de tout son cœur elle 
maudit avec amertume le bon mouvement qui lui 
avait attiré un affront, car il n'est point de blessure 
plus sensible à une Napolitaine que celle de l'orgueil. 
Pour comble d'humiliation, le lendemain, Nino et 
Bérénice affectèrent de badiner ensemble avec une 
familiarité que Giovannina considéra comme un 
nouvel outrage, en sorte que son dépit se monta par 
degrés jusqu'à un état voisin de la jalousie. 

Un incident imprévu vint distraire Giovannina de 
ces petits chagrins et fixer son esprit sur des intérêts 
plus sérieux. Le seigneur anglais de qui elle avait 
reçu de si bons avis passa encore à Naples au retour 
d'un voyage en Orient. Pour lui montrer qu'elle 
avait profité de ses instructions, la jeune fille s'em- 
pressa de raconter à son protecteur comment elle 
était devenue la première lavandara de toute la ville, 
et elle ajouta qu'il lui fallait refuser de l'ouvrage, 
tant sa façon de blanchir le linge était appréciée des 
connaisseurs. A son grand étonnement, le seigneur 
étranger haussa les épaules. 

— Vous n'entendez rien aux affaires, dit-il d'un 
ton bourru. Est-ce qu'on doit jamais refuser de l'ou- 
vrage ? Si vos bras n'y suffisent pas, employez ceux 
des autres. Ayez à vos ordres vingt, trente, cent la- 
veuses, selon vos besoins ; payez-les à la journée, 
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faites-les travailler, surveillez-les. Fondez un éta- 
blissement. Louez des ateliers. Gagnez de l'argent. 
Achetez du bien avec vos économies. Doublez votre 
fortune en épousant un homme riche ; triplez-la en 
vendant établissement et clientèle, et retirez-vous du 
commerce avec dix mille piastres de rente. Mais non ; 
demeurez ouvrière et lavandara. Vous n'entendez 
rien aux affaires. 

A ce chapitre si nouveau pour elle du moyen de 
parvenir^ la pauvre Giovannina éprouva comme un 
vertige. Son imagination méridionale, courant plus 
vite que son intelligence, lui représentait une autre 
Giovannina commandant une armée innombrable de 
laveuses, ayant un palais, une villa, une robe à queue 
et des laquais en livrée. 

— Jésus, Maria ! s'écria- t-elle; est-il possible d'a- 
masser tant de piastres avec de l'eau et du savon ? 

— Assurément, répandit l'Anglais. Tel que vous 
me voyez, j'ai acquis un million de francs à fabriquer 
des clous. 

— Eh bien ! donc, très-cher seigneur, dites-moi 
ce qu'il faut savoir pour entendre les affaires, car je 
veux les entendre, et je les entendrai tout à l'heure, 
si vous daignez m'instruire. 

Giovannina multiplia ses questions avec tant de 
volubilité, tant de rapidité de conception, que 
l'homme du Nord eut peine à la suivre. En un mo- 
ment, tous les points obscurs du plan tracé par l'é- 
tranger furent éclaircis. Des flots de lumière péné- 
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trèrent dans l'esprit de la jeune lîlle. L'ordre s*y mit 
peu à peu ; le seigneur étranger finit par avouer que 
sa protégée entendait mieux les affaires qu'il ne l'a* 
vait cru d*abord, et Giovannina, dévorée d'impatience, 
partit résolue à mettre à profit ces révélations sans 
tarder d'une minute. 

Un matin^ l'illustre compagnie du Vomero fut 
augmentée de six laveuses qu'elle ne connaissait pas. 
On les interrogea. Elles répondirent qu'elles travail- 
laient à la solde de leur patronne, la signora Giovan- 
nina, maîtresse blanchisseuse, demeurant à la Con- 
ciaria, qui leur avait promis un carlin par tête, plus 
deux granité bonne- main, si leur ouvrage était achevé 
pour riûidi. Une grêle de quolibets égaya la compagnie 
aux dépens de la maîtresse blanchisseuse, et Bérénice 
dauba de toutes ses forces sur les prétentions de sa 
rivale ; mais une vieille laveuse en guenilles prit la 
parole d'un ton sentencieux : 
. — Ne 'riez point, dit-elle, car vous n'en avez point 
envie, et vous enragez au fond de votre cœur. Gio- 
vannina porte sur son front et dans ses yeux le signe 
d'une haute fortune. La madone des bonnes filles la 
guide par la main. Riche, riche, elle deviendra, et 
toi, Nino, tu es un petit sot d'avoir lâché le pan de 
sa robe pour te pendre à la jubé trouée de Bérénice. 
Un autre que toi ramassera le sac d'écus dont Gio- 
vannina tient les cordons. 

Celle qui parlait ainsi jouissait d'une grande auto- 
rité à cause de sa misère et de sa décrépitude. Un 
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silence morne succéda aux propos ironiques. Béré- 
nice consternée baissa la tête ; Nino devint rêveur, 
et la compagnie changea de conversation. Les ou- 
vrières de Giovannina, stimulées par la gratification 
supplémentaire de deux sous, jouaient des bras avec 
une vigueur sans pareille. C'étaient six grosses filles 
solidement bâties. EUes tinrent à bout de leur tâche 
et partirent avant midi. Le lendemain, elles appor- 
tèrent plus de linge, et demeurèrent plus longtemps 
au Vomero ; enfin, au bout d'une semaine, le nombre 
des ouvrières à gages se montait à dix. Il s'accrut 
encore les jours suivants, et les laveuses, ne voyant 
plus Giovannina, comprirent qu'elle méritait le titre 
honorable de maîtresse blanchisseuse, et qu'elle cin- 
glait à pleines voiles vers la fortune. 

— Que ne faites-vous comme elle ! disait Nino à 
Bérénice. Que n'essayez-vous aussi d'être maîtresse 
blanchisseuse et d'avoir des ouvrières à gages ? L'ar- 
gent ne nuit point en ménage, et il est juste qu'en 
vous mariant avec moi vous apportiez votre part 
dans l'aisance de la maison. 

— A quoi bon ? répondit Bérénice. La tireuse de 
cartes ne vous a-t-elle pas promis une belle femme 
et le sort d'un prince? Voulez-vous que je sois encore 
lavandara quand vous roulerez carrosse ? D'ailleurs, 
je ne saurais suivre l'exemple de cette fille ; la vieille 
laveuse, illuminée par la misère, ne» nous l'a-t-elle 
pas dit : « Giovannina a du bonheur. » C'est donc en 
vain que je voudrais faire comme elle. J'aurai aussi 
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mon bonheur et ce sera 4e t'épouser, cher Nino. 
Dépêche-toi de retrouver tes pères et mère, et tu 
verras, quand je porterai un chapeau de dame et 
des manches à gigot, que tu ne rougiras point de la 
figure de ton épouse. 

Le petit lazzarone ne trouva rien à répliquer ; mais 
il se gratta la tête en songeant à la sotte réponse qu'il 
avait faite par vanité aux avances de Giovannina. 
Parmi les discours de la vieille laveuse prophétesse, 
il y avait un mot effrayant à ce sujet. N'était-ce pas 
du côté de la maîtresse blanchisseuse qu'il aurait pu 
rencontrer tout ensemble la fortune et la belle femme 
de rhoroscope ? Par conséquent, s'attacher à Bérér 
nice bavarde, paresseuse et vouée à une médiocrité 
perpétuelle, n'était-ce pas faire fausse route ? Nino 
s'inquiéta bien plus de la rancune de Giovannina que 
des engagements pris avec Bérénice. Un manque de 
foi n'est pas pour arrêter un honnête lazzaorne dans 
ses projets. Afin de savoir jusqu'où pourrait aller 
cette rancune, et si le mal était sans remède, Nino 
résolut de rendre une visite à la signora Giovannina. 
Il n'était pas fâché de jeter en même temps un coup 
d'œilsurl'établissement de la maîtresse blanchisseuse. 
Un soir, après avoir reconduit Bérénice à Chiaia, où 
elle demeurait, il prétexta des affaires importantes, 
et, à travers le labyrinthe des rues sales et tortueuses 
du vieux Naples> Nino courut au galop jusqu'à la 
Conciaria^ quartier des tanneurs, dont on sent de loin 
les robustes parfums. Devant une maison de sombre 
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apparence, il reconnut deux des laveuses employées 
par Giovannina, lesquelles, ayant fini leur journée, 
se peignaient réciproquement les cheveux et faisaient 
ingénument leur toilette au milieu de la rue, suivant 
l'usage de l'endroit. Nino passa devant ces deux filles 
et entra dans la maison. Au fond d'une petite cour, 
il aperçut une espèce de hangar sous lequel quatre 
repasseuses travaillaient encore. Giovannina, le fer 
en main et les manches relevées, repassait elle-même 
un magnifique surplis d'une éclatante blancheur. 

— Par Bacchus 1 murmura Nino, les bruits publics 
ne se trompent pas. Voilà un bel établissement. Ce 
surplis appartient à quelque monsignory et une blan- 
chisseuse qui travaille pour le clergé est assurée de 
faire fortune. 

Il souhaita ensuite le bonjour à la signorina, qui 
le pria de s'asseoir en attendant qu'elle eût fini l'ou- 
vrage en train, et il se mit à préparer ses phrases en 
tournant son bonnet de laine entre ses mains. Au bout 
de cinq minutes, Giovannina déposa son fer, et, 
faisant un signe de tête gracieux au jeune visiteur, elle 
lui demanda ce qu'il désirait. 

— Me prosterner à vos genoux, répondit Nino avec 
exaltation, m'humilier devant vous, divine Giovanni- 
na, me coucher à vos pieds pour que vous marchiez 
sur mon corps, cacher mon front dans la poussière 
ou le briser en mille pièces sur ces dalles, si je ne 
puis réussir à vous toucher par mon repentir et mon 
désespoir. Çst-il possible que j'aie offensé par d'or- 
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gueilleux mensonges un ange de douceur qui dai- 
gnait s'abfaisser jusqu'à moi dans l'iritenlion de reve- 
nirsur un mot tropcruel 1 Est-il possible que j'aie per- 
du un moment le respect dont j'étais pénétré pour la 
plus aimable des jeunes filles ! Ah I ne le croyez pas, 
adorable signora, je ne suis point l'amant de Bérénice, 
je n'ai reçu d'elle aucune consolation ; je suis trop 
malheureux d'avoir mérité votre colère, et, si vous ne 
me pardonnez mon impertinence, je me laisserai 
mourir de faim, de soif et de douleur. 

— Ne vous désolez point ainsi, répondit Giovannî- 
na en souriant. Je ne vous cacherai pas que vos pa- 
roles dédaigneuses m'avaient blessée : on n'aime pas 
à se voir rudoyé quand on fait un effort sur soi- 
même pour réparer une faute ; mais les premiers torts 
étaient de mon côté. J'oublierai donc volontiers les 
vôtres, et nous resterons bons amis. Quant à Béré- 
nice, que m'importe si vous l'aimez ou non? Si elle 
vous a donné des consolations, j'en suis bien aise 
pour vous, car c'est une belle personne. 

— Il n'en est rien! s'écria Nino; je vous le jure par 
toutes les vagues de la mer, par tous les rochers de Ga- 
pri. Elle estbelle, dites-vous? Ah 1 regardez-vous donc. 

— C'est bien; je vous crois, interrompit Giovan 
nma. Il ne s'agit point de ma beauté. N'allez pas au 
delà du sujet de votre visite, et ne gâtez pas vos af- 
faires en me parlant d'amour. 

— Pour rien au monde je ne voudrais gâter mes af- 
faires, puisqu'elles sont un peu raccommodées. Je fe- 

15 
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rai tous mes efforts pour ne point vous parier d'amour ; 
mais au moins vous me passerez l'ambition de con* 
quérir votre estime. Vous m'avez reproché avec rai- 
son d'être fainéant, de n'avoir pas d'état, de vivre au 
hasard. Je veux travailler, gagner ma vie, faire for- 
tune, s'il est possible, et plus lard peut-être vous 
daignerez me dire que je ne suis plus aussi indigne 
de vous. Encouragez un pauvre garçon bien ignorant, 
bien mal élevé, rempli de défauts, et qui désire se 
corriger. Donnez-moi des conseils, je les suivrai. 
Soyez le bon ange, la madone du pauvre Nino. 

— A la bonne heure I dit la jeune fille; voilà de 
bonnes idées, des sentiments honnêtes. C'est bien, 
Nino; je suis contente de vous, et je vais tenter 
quelque chose en votre faveur. Il y a en ce moment 
à l'hôtel de la Victoire un seigneur anglais qui me 
porte intérêt, je vous recommanderai à lui; mais il 
faut me promettre que, s'il vous emploie à quelque 
chose, vousserez un serviteur fidèle, assidu et dévoué. 
Attendez-moi ici; je vais m'habiller et nous irons 
après à la Victoire, car le jour baisse, et l'heure du 
repos est sonnée. 

Nino promit tout ce que voulut sa gentille madone ; 
il s'assit à terre, .palpitant d'espérance et d'ambition> 
tandis que Giovannina faisait sa toilette. La jeune 
fille revint bientôt, parée d'une robe d'indienne à 
fleurs, coiffée d'uii voile pour se garatltir de la rosée i 
à travers un fichu de mousseline, on voyait ses 
épaules rondes ; son bras blanC orné d'un bracelet 
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de verroterie sortait à demi d'une manche large. 
Elle portait l'éventail d'un air aisé. Des gants de ûl 
el des brodequins de toile complétaient sa tenue de 
bourgeoise en habits de ville. Nino crut voir une 
princesse et répondit en bégayant, lorsque Giovan- 
nina lui dit de l'accompagner. Il se tenait derrière 
la signora, et, durant le trajet, il fallut lui ordonner 
trois fois d'avancer, s'il ne voulait avoir l'air d'un 
mendiant qui suit une dame. 

L'Anglais était à diner lorsque Nino et Giovannina 
se présentèrent à l'hôtel de la Victoire. Le petit laz- 
zarone attendit sous la porte cochère, et la jeune 
blanchisseuse entra dans la maison. En sortant de 
table, l'étranger vint fumer un cigare sur la place 
publique. Nino trembla de tous ses membres en 
voyant sa protectrice aborder cet homme vêtu de 
noir. Un regard froid et impassible du seigneur in- 
connu lui figea le sang; mais un signe amical et un 
sourire angélique de Giovannina lui rendirent le 
courage en l'invitant à s'approcher. 

— Puisque vous m'assurez, dit l'Anglais d'un ton 
sec et impérieux, que ce drôle n'est pas votre amou- 
reux, mais seulement un pauvre diable à qui vous 
voulez procurer de l'emploi, je le prends à mon ser- 
vice, quoiqu'il ait la mine d'un fourbe. 

— Votre seigneurie l'intimide, dit Giovannina. Il 
m'a bien promis de se conduire honnêtement. 

— Vous m'enrépondez, celasuffît, reprit l'étranger. 
Je suis encore à Naples pour deux mois. Il me servira. 
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Bonsoir, Gîovannina. Revenez dans trois ou quatre 
jours. Je vous dirai si je suis content de votre protégé. 
Giovannina fît une révérence et partit. L'étranger 
appela un homme en culotte courte et en cravate 
blanche queNino prit pour un ambassadeur : c'était le 
valet de chambre. Cet homme échangea quelques 
mots avec son maître dans une langue dont les sons 
parurent si comiques au petit Napolitain, qu'il en 
aurait éclaté de rire s'il n'eût tremblé de crainte. Le 
valet de chambre conduisit Nino dans Tappartement 
du seigneur anglais/ et, tirant d'une armoire du 
linge, de vieux habits et des bottes : <- Mettez cela, 
dit-il en italien 

— Quoi I s'écria Nino, vous me donnez tous ces 
effets 1 Toutes ces bardes m'appartiennent ? 

— Sans doute ; vous ne pouvez servir sir John en 
costume de nageur. 

Il fallut aider Nino à se chausser et à s'habiller, 
car il ne savait comment s'y prendre. A chaque 
nouvelle pièce qu'il mettait, sa joie éclatait par un 
déluge de paroles. En se mirant dans la glace, lors* 
qu'il se vit avec des cols de chemise, un gilet de pi- 
qué, une vieille veste de chasse, un pantalon de 
toile grise, une casquette sur la tête, il crut rêver. 
L'apparition soudaine du Grand-Turc ne l'aurait pas 
étonné davantage. Mais, lorsqu'il voulut marcher, il 
se sentit comme enveloppé d'une camisole de force. 
Il traînait son admirable chaussure comme un ga- 
lérien son boulet. Les bretelles surtout le gênaient 
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horriblement. Cependant, il ne se plaignit point, de 
peur qu'on ne lui ôtât ses nippes, et il se résigna 
doucement à souffrir pour être beau. 

— Que dois-je faire, dit-il, pour le service de son 
excellence ? 

— Rien, répondit le valet de chambre. On verra 
plus tard. Pour le moment, il s'agit de dîner. Venez 
à la table des domestiques. 

Le bonheur, l'ivresse, la gourmandise et l'ingé- 
nuité du lazzarone transformé donnèrent le divertis- 
sement aux laquais de l'hôtel. Nino savourait des 
mets inconnus, débris succulents du festin des maî- 
tres. Le soir, on lui donna un lit de sangle dans un 
coin; Pour la première fois de sa vie, il s'étendit 
entre deux draps de toile, et les délices de sa couche 
le tinrent éveillé pendant la moitié de la nuit. Peu 
s'en fallut que, pour dormir, il ne prît le parti d'aller 
chercher quelque paillasson, tant son mince mate- 
las lui semblait moelleux, comparé à sa natte et à 
son panier de tous les jours. Le sommeil vint enfin, 
accompagné de songes d'or, et le pauvre garçon 
s'envola dans un monde féerique, où la jeunesse, la 
santé, le bien-être, joints au sentiment de sa nou- 
velle fortune, le bercèrent jusqu'au matin. 



IV 



A midi, le lendemain, Nino n'avait encore eu autre 
chose à faire que de manger, de boire et de jaser 

15. 
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avec les filles d'auberge. Celte vie de chanoine lui 
plaisait fort. Enfin, vers le milieu du jour, son patron 
lui donna des cartes de visite à porter en ville, en lui 
recommandant de faire diligence. Nino allait partir 
quand le seigneur anglais le rappela et lui dit : 

— Vos gages seront de cinq piastres par mois. 
Voici un à-compte de deux piastres. Si vous avez 
besoin d'argent, je vous avancerai les gages d'un 
mois entier. 

Nino couvrit les deux pièces d'argent de baisers 
plus passionnés que s'il eût tenu les reliques de 
saint Janvier. Après cela, se sentant plus calme, il 
noua son trésor dans un vieux chiffon qu'il serra 
tout au fond de sa poche, et il partit pour faire ses 
commissions, en mettant ses bottes sous son bras 
afin de courir plus vite. Au bout de vingt minutes, 
l'Anglais, assis à son bureau, vit à côté de lui son 

■ 

petit domestique tout essoufflé. 

— C'est déjà fini? dit-il sans tourner la tête. 

— Excellence, oui, répondit Nino. Votre seigneu- 
rie m'avait ordonné de faire diligence. 

— Voilà du zèle, reprit l'étranger. Prends ces 
deux carlins de gralification. Je rendrai bon compte 
de tes services à Giovannina. ^ 

Le troisième jour, Giovannina, parée de sa robe 

d*indienne et de ses gants de fil, vint en effet deman- 

d^^ des nouvelles de son protégé. Le seigneur an- 

,glais ayant assuré qu'il était satisfait, Nino reçut les 
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compliments les plus flatteurs sur sa bonne mine, sa 
toilette, ses bottes et son excellente conduite. 

— Eh bien! dit-il alors de ce ton comique et 
pleurard que les Napolitains emploient dans les 
grandes occasions, eh bien ! chère Giovannina, oh 
sera la récompense de cette excellente conduite ? A 
présent que vous m'accordez un peu d'estime, me 
défendrez-vous encore de vous parler d'amour ? 

Le visage de la jeune fille prit une expression 
moins sévère. Un léger sourire voltigea sur ses 
lèvres. Elle pencha la tête sur son épaule d'un air 
attendri. Le mouvement de sa chemisette trahissait 
l'agitation de son cœur. 

— .Me parler d'amour ! dit-elle d'une voix altérée, 
c'est inutile ; je sais bien que vous m'aimez. Ah ! 
j'en conviens, il n'est pas de plus grande preuve de 
tendresse, pour un garçon paresseux comme vous, 
que de rompre courageusement avec ses mauvaises 
habitudes et de prendre un état pour me plaire. 
J'en suis touchée, Nino. Continuez à vous bien con- 
duire, et il n'est pas impossible que je sois un de 
ces jours la femme d'un bon domestique. 

Nino jeta sa casquette en l'air et se mit à faire 
cent gambades si bouifonnes, que le sérieux de Gio- 
vannina n'y résista pas ; mais, au milieu de ses con- 
torsions joyeuses, le petit lazzarone s'arrêta tout à 
coup, un pied en l'air, un bras étendu, la bouche 
ouverte, comme s'il eût aperçu un fantôme. Béré- 
nice était debout en face de lui. 
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— Danse, danse, perfide! s'écria- t-elle. Voilà 
donc pourquoi tu ne viens plus au Vomero. C4'est 
pour cette intrigante que tu m'abandonnes ! Va, je 
devine qu'elle t'a séduit par des coquetteries. Je te 
pardonne ta faute ; mais ta maîtresse blanchisseuse 
n'est pas où elle se l'imagine avec moi, et je lui ap- 
prendrai à me voler mon amant. 

— - Je n'ai jamais rien volé, répondit Giovannina, 
pas plus un amant qu'autre chose, entendez-vous 
cela?,Nino s'est donné à moi volontairement, libre- 
ment, sans que je l'en aie sollicité, bien au con- 
traire; c'est lui qui est venu me relancer cher moi, 
oti je songeais un peu à lui, je ne le nierai point, 
parce qu'il est aimable et gentil, mais où je ne l'ai 
attiré ni retenu en aucune façon. Et, puisqu'il s'est 
donné à moi librement, je le garde, et je l'épouserai 
malgré vous, car il ne vous aime point. Tout à 
l'heure je viens, pour la première fois, d'encourager 
son amour. Le ciel m'est témoin que je ne lui ai 
qu'à peine avoué ma tendresse pour lui. Ce sont vos 
menaces qui la font éclater. A quoi voit-on, s'il vous 
plaît, qu'il est votre amant, si c'est moi qu'il veut 
épouser, et non pas vous ? 

— Dieu bon! s'écria Bérénice; on le voit à ceci 
qu'il m'a promis mariage, qu'il m'a fait la cour 
quinze jours durai^t, et que j'ai pris pour sincères 
ses protestations et ses serments. Vous ne nierez pas, 
j'espère, que vous me l'aveu débauché. Parle, Nino : 
m'as- tu trahie, oui ou non ? Parle donc, petit monstre ! 
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— Belle Bérénice, calmez-vous, bégaya Nino. 11 
vous semble que je vous ai trahie... 

— Il me semble I reprit Bérénice, quand je te 
surprends aux genoux d'une autre ! quand tu me 
délaisses pendant quatre jours pour courir après une 
jeune fille plus riche que moi et qui t*a payé ces 
habits que tu portes I il me semble I... quand je te 
trouve changé en seigneur et vêtu comme un prince I 
Mais que vois-je donc là ? Dieu puissant ! il a des 
bottes I Par le sang du divin Sauveur, ce sont bien 
des bottes I Ah ! je n'en doute plus, le cœur de mon 
Nino m'a été ravi; mais je ne renonce pas à mes 
droits. Vous me l'avez séduit, volé, ensorcelé ; il faut 
me le rendre, ou je ferai un malheur... Des bottes, 
juste Dieu ! 

•*- Quel malheur ferez-vous ? dit Giovannina. Je ne 
vous crains pas, et je me moque de votre jalousie. 
Je vous le répète, Nino est venu me chercher à la 
Conciaria, où je demeure... 

— Ce n'est pas à la Conciaria, interrompit Béré- 
nice, qu'une fille comme toi doit demeurer ; c'est 
dans le faubourg Capuano. C'est là que les femmes 
donnent des bottes aux jeunes gens. 

Le quartier de la porte Capuane étant celui des 
femmes de mauvaise vie, Giovannina releva la tête 
de l'air d'une lionne blessée. 

— Brisons là, dit-elle. Que Nino choisisse entre 
nous deux. Je ne l'empêche point de vous suivre. 
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— Je ne vous quitte pas, dit Nino en prenant la 
main de sa maîtresse. 

— Eh bien donc, malheur à vous deux I s'écria 
Bérénice. Accident sur vous deux I et prenez garde 
de mourir l'un d'un tocco, et l'autre d'une puntura. 

Dans leur dialecte, les Napolitains appellent tocco 
le coup de sang ou l'attaque d'apoplexie, et puntura 

fluxion de poitrine; mais ces deux mots ont en- 
core un autre sens non moins redoutable en ma- 
tière de menace : le premier signifie coup de marteau^ 
et le second piqûre^ ou blessure avec un instrument 
aiguisé. Nino devint pâle comme s'il eût déjà senti 
la pointe d'un stylet entre ses côtes. Quant à Giovan- 
nina, elle se moqua de la malédiction, et rassura 
son amoureux en lui disant de ne craindre ni coup 
ni piqûre, que c'étaient des mots de femme en co- 
lère, et qu'un bon mariage mettrait fin à toutes ces 
querelles et récriminations, en foi de quoi elle pré- 
senta sa joue ronde à Nino, qui lui donna le baiser 
des accordailles. 

Cependant Bérénice, hors d'elle-même, courut 
d'un trait jusqu'à l'extrémité du faubourg de Chiaia. 
Parmi des pêcheurs qui sommeillaient à côté de 
leurs barques,* elle reconnut les formes athlétiques 
de Ciccio, le galant assidu de la compagnie du Vo- 
mero. Bérénice frappa sur l'épaule du dormeur et 
lui fit signe de la suivre au bord de la mer. 

— Écoutez-moi, lui dit-elle en se tournant vers 
lui impétueusement. Vous m'avez souvent parlé 
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d'amour sur Je ton du badinage ; il faut répondre sé- 
rieusement aujourd'hui : m'aimez- vous ? 

— Sans badinage aucun^ je vous aime, répondit 
Giccio, et si je vous l'ai dit en plaisantant, c'est que 
je vous voyais occupée d'un autre, 

— Vous avez bien vu. Mais cet autre, je le déteste 
à présent; il m'a trahie, offensée mortellement. 
Vengez-moi, et je suis à vous. 

— J'entends, dit Ciccio : vous êtes jalouse ce 
soir^ et demain peut-être vous tomberez aux pieds 
de votre Nino. Fureur d'amour s'envole pour un 
mot ou caresse; quand j'aurai fait ce que vous vou- 
lez, vous en aurez regret et me maudirez. 

— Non, je le hais, vous dis-je. Il épouse Giovan- 
nina. Oêez-le de ce monde, et je suis à vous. 

— Tuer un homme est dangereux. Cela sent les 
menottes, l'habit jaune des galères et même le po- 
teau fourchu. 

— Un autre m'obéira; j'aurais préféré que ce lût 
vous. Adieu I 

— Attendez un moment, belle Bérénice; j€ veux 
vous contenter 4 II y a une fête demain à Faon di 
Grotia, tout près du Vomero, et selon l'usage on y 
fera du bruit en tirant des coups de fusil. Chargez^ 
vous d'y amener Nino. J'aurai ma carabine, et l'on 
sait bien qu'il arrive parfois dans les fêtes des acci- 
dents d'armes à feu. Mais, si les robes noires me 
poursuivent j me laisserez- vous fuir tout seul dans les 
Abruzzcs ? 
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— Par le corps de ma mère, j'irai te rejoindre, 
car j'aurai aussi affaire avec les robes noires I Celle 
qui m'a ravi mon amant ne périra que de ma main. 
Touche là, c'est convenu. Demain, à midi, cache- 
toi dans le sentier pierreux du Yomero ; tu y ren- 
contreras Nino. Ne le manque pas ; le reste me re- 
garde. Prends cette bague comme un gage de ma 
tendresse. Adieu I que la madone des pêcheurs te 
protège et bénisse ma vengeance ! 
. Giccio erra longtemps comme une âme en peine 
sur le bord de la mer; il se grattait le front et pas- 
sait les mains dans ses cheveux crépus en marchant 
tantôt vite, et tantôt d'un pas solennel. A la fin, il 
contempla le gage d'amour de Bérénice avec un 
sourire astucieux : c'était une bague en plomb qui 
valait bien deux sous. La vue de ce bijou parut lui 
rendre son courage et sa résolution; il rentra dans 
sa masure et décrocha de la muraille une vieille ca- 
rabine rouillée. La noix et le ressort de cet usten- 
sile étaient si usés, qu'on ne pouvait plus ni l'armer, 
ni le mettre en joue en l'appuyant sur l'épaule; 
mais à la rigueur on pouvait encore s'en servir en 
soulevant le chien avec un doigt et en le laissant re- 
tomber. Au moyen de ce procédé, Giccio brûla une 
amorce pour s'assurer que son arme n'était pas abso- 
lument hors de service. La flamme et l'odeur de la 
poudre éveillèrent sans doute sa férocité, car il 
s'écria d'un ton emphatique : 

— Tu peux encore donner la mort, ô ma vieille 
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amie ! non pas de loin, il est vrai, puisqu'on ne sau- 
rait ajuster un homme en te maniant ainsi; mais 
celui qui veut tuer sûrement un rival abhorré ne doit 
lâcher son coup de feu qu'à bout portant. Terrible 
instrument de la vengeance de Bérénice^ tu me pro- 
cureras demain la plus belle maîtresse du monde ! 
La reine des laveuses du Vomero appartient à Theu- 
reux, à l'intrépide pêcheur ! 

Vers onze heures et demie du matin, Nino, en 
passant sous la porte cochère de la Victoirey sentit 
quelque chose accroché au pan de sa veste. Il se re- 
tourna et vit une petite fille de six ans, fort déguenil- 
lée, qui le suivait comme un chien. 

— Que me veux-tu, mendiante ? dit-il avec arro- 
gance. 

— C'est une commission, répondit l'enfant, une 
commission pour votre seigneurie de la part de son 
amoureuse. 

■ 

— Gomment s'appelle mon amoureuse ? 

. — Eh I la Giovannina. Donc elle m'a commandé 
de venir ici et de dire à votre seigneurie qu'elle l'at- 
tendait dans le chemin du Vomero. 

— Quel chemin ? 

-^ Le sentier de la Petraral 

— Combien as-tu reçu pour cette commission ? 
La petite fille montra une pièce en cuivre d'un 

demi-carlin. Nino pensa que Giovannina seule, par- 
mi toutes ses connaissances, était assez riche pour 
payer si généreusement un message, et, sa défiance 

16 
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étant dissipée par cette jiiste réflexion, il partit pour 
le Vomero. Le sentier indiqué par la petite mendiante, 
et que les gens du peuple appellent Peirara à cause 
des pierres dont il est encombré, descend rapide- 
ment en zigzags sur le roc au fort Saint-Elme. Les 
détours et les angles , des murs de la forteresse en 
font un lieu favorable pour des rendez-vous ou des 
embuscades. 

Aussitôt que Nino se vit enfoncé dans cette soli- 
tude, il se repentit de son imprudence, et voulut 
revenir en arrière ; mais, en se retournant, il aperçut 
de loin Bérénice, qui descendait lentement le sen- 
tier pour lui -couper la retraite. Cette rencontre ne 
présageait rien de bon. La mine sombre et les sour- 
cils froncés de cette amante irritée semblaient an- 
noncer quelque projet sinistre. Nino se crut perdu. 
Au rebours du prince Hamlet, qui suivit avec tant 
de courage le spectre de son père, le lazzarone in- ^ 
fidèle prit la fuite à toutes jambes devant la figure 
menaçante de son ancienne maîtresse. Il descendit 
en courant le sentier pierreux, au risque de se casser 
le cou, tant il avait bâte de sortir de ce défilé pé- 
rilleux. La peur lui serrait la gorge. Sa respiration 
était brève, et son cœur sonnait dans sa poitrine 
comme, une cFoche d'alarme. Tout à coup, au coin 
d'un mur, il reconnut à dix pas de lui le pêcheur 
Giccio, portant une carabine sur son épaule. Giccio 
appuya la crosse de la carabine sur son ventre et 
souleva le chien de la batterie, comme pour l'armer. 
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Nino s'arrêta subitement. Ses cheveux se dressèrent 
sur sa tête^ et une sueur froide lui mouilla les tempes. 

— Ce n'est pas à moi que tu en veux, Ciccio ? 
dit-il d'une voix altérée par la frayeur. 

— A toi-même, répondit le pêcheur avec un rire 
féroce. 

Dans ce moment suprême, Nino voulut implorer 
le secours de la madone delVArco^ protectrice par- 
ticulière de tous les gens en danger de mort ; mais il 
n'eut pas le temps de formuler le vœu qui l'aurait cer- 
tainement sauvé. Avant qu'il eût protnis à la madone 
deux petits flambeaux de cuivre argenté, une explo- 
sion terrible interrompit sa prière. Un nuage de fu- 
mée lui déroba la figure de son assassin. Le pauvre 
Nino éprouva une secousse accompagnée d'angoisse. 
Ses genoux fléchirent, il tomba au milieu des pierres 
en poussant un cri plaintif, et demeura sans mouve- 
ment. 

Bérénice, qui observait de loin cette scène tra- 
gique, vit choir la victime et courir vers elle le 
meurtrier. 

— Regarde, lui dit Ciccio, j'ai tenu ma promesse : 
il est mort ! A présent, fuyons ensemble. 

— Pas encore, répondit Bérénice; je ne suis qu'à 
moitié de ma vengeance. 

— C'est assez pour un jour, reprit Ciccio ; tu nous 
perdrais tous deux, si tu attentais à la vie de ta ri- 
vale. Laisse à Giovannina les larmes et le désespoir. 
Fuyons à l'instant. 
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— OÙ vas-tu me conduire ? 

7- Dans les montagnes d'Amalfi, où ma sœur ha- 
bite une chaumière. C'est là que nous attendrons 
que les robes noiresmous aient oubliés. Un crime 

nous unit pour la vie. Allons, compagne du brigand, 
du contumace, de l'assassin, suis ton amant l 

Giccio pressa fortement le bras de Bérénice et 
l'entraîna dans Naples. Une barque de pêche qui 
partait recueillit les deux fugitifs et les conduisit à 
Sorrente, où ils prirent le chemin des montagnes. 
Vers le milieu de la, nuit, ils arrivèrent à Amalfi. 
Bérénice, épuisée par la fatigue et les émotions dé 
cette journée, chancelait appuyée sur le bras ro- 
buste de son complice. 

— Point de remords ! point de faiblesse I lui dit 
Giccio avec une liberté d'esprit qu'elle trouva su- 
blime; point de crainte ni d'inquiétude ! Celui qui 
t'a vengée saura bien te défendre I 



Empressons-nous de rassurer le lecteur sur le sort 
de notre ami Nino. La violente secousse qu'il avait 
ressentie n'était autre chose que le sursaut causé par 
la détonation de l'arme à feu. Là peur seule avait 
fait fléchir ses genoux. Le cri plaintif était l'accom- 
pagnement naturel de sa chute au milieu des pierres, 
et c'était la prudence qui lui commandait deres- 
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ter couché sans mouvement, afin que son en- 
nemi le crût mort. En somme, hormis quelques 
contusions et un accroc à son pantalon de toile, il 
n'avait rien. 

Quant le petit lazzarone eut acquis la certitude, 
en guignant du coin de l'œil, que les auteurs du 
guet-apens avaient pris la fuite, il se releva et cou- 
rut comme un chevreuil jusqu'à la Conciaria. En le 
voyant arriver hors d'haleine et couvert de pous- 
sière, Giovannina comprit que son amant venait 
d'échapper à quelque grand danger. Nino ne man- 
qua pas d'embellir le récit de son aventure de toutes 
les circonstances les plus dramatiques et les plus 
émouvantes qu'il put imaginer. 11 avait lutté corps à 
corps avec le terrible Giccio. Deux fois il l'avait ter- 
rassé après avoir essuyé le feu de la carabine, dont 
la balle s'était détournée par miracle, grâce à la pro- 
tection de la madone deWArco. Il avait failli étouffer 
l'assassin en le pressant entre ses bras, et Giccio, dé- 
concerté par la vigueur d'un adversaire si redoutable, 
s'était estimé trop heureux de se tirer meurtri de 
coups, mais vivant encore, de cet effroyable combat. 
Giovannina poussait de gros soupirs en écoutant ces 
rodomontades; elle voulut brosser de ses propres 
mains les habits du vainqueur, et quand Nino lui eut 
montré ses coudes écorchés et noircis par les con- 
tusions, elle s'écria dans un élan de tendresse : — 
Va, tu es un héros, un lion par le courage, un 
agneau par la douceur du caractère, et de plus un 
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beau garçon. A combien d'hommes qui ne te valaient 
point n*a-t-on pas élevé des statues 1 Je ne sais com- 
ment j'ai pu attendre si longtemps pour t'aimer à la 
folie. Conduis-moi chez le généreux seigneur qui 
me conseille et me protège, et demandons-lui la 
permission de nous marier. 

Le seigneur anglais demeura froid et impassible, 
tandis que Giovannina lui faisait avec éloquence 
Taveu de sa passion pour Nino et le récit des dan- 
gers que son amant venait de courir. Son discours 
manquait absolument d'art et de méthode. Elle con- 
fondit ensemble les détails du combat et la pein- 
ture de ses sentiments, en passant d'une idée à 
l'autre avec une vivacité incroyable; mais, au 
milieu de ce pêle-mêle, on voyait aisément que son 
cœur était profondément touché. Sa pétulance se 
ralentit un peu lorsqu'elle en vint au véritable but 
de la conférence. En murmurant le mot final de 
mariage, elle s'arrêta les yeux baissés, et une pudeur 
charmante colora ses joues. 

— Allons au fait, lui dit sir John :,est-ce un avis 
que vous me demandez, ou bien êtes-vous détermi- 
née d'avance à épouser ce garçon ? 

— Que sais-je ? répondit la jeune fille. Je l'aime, 
et je vous demande pourtant votre avis. 

— Je vais donc vous parler raison, en ami. Ce 
petit bonhomme est fort au-dessous de vous. Il ne 
gagnera jamais qu'un salaire incertain dans sa con- 
dition de domestique. Vous étiez en passe de faire 
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fortune, dans ce pays où un esprit industrieux n'a 
pas à craindre la concurrence. Vous pourriez épou- 
ser quelque riche marchand. Un mari gueux devien- 
dra une entrave et vous rejettera dans la médiocrité 
pour toute votre vie. Maintenant vous êtes avertie : 
faites ce que vous voudrez ; mais attendez un peu, que 
j'adresse en votre présence une question à ce coquin. 
Sir John fixa de ses prunelles claires un regard 
ferme et pénétrant sur le pauvre Nino. 

— Réponds-moi, dit-il sèchement, regarde-moi 
en face, petit drôle, et tâche de ne point mentir. 
Est-ce par ambition ou par amour que tu recherches 
Giovannina? 

— Excellence ! s'écria Nino, voyez comme elle est 
belle ! 

— Bérénice aussi était belle ; pourquoi Tas- lu 
abandonnée ? 

— Parce qu'elle était méchante autant que belle, 
Excellence. L'événement l'a prouvé. Puis-je aimer 
qui a voulu me faire assassiner? Ah I mon bon sei- 
gneur, ce qui change en joie et plaisir la peur que 
je viens d'avoir, c'est cette pensée que la cruelle 
Bérénice n'a plus de droits sur mon cœur, et que je 
puis le donner tout entier à ma nouvelle amie, sans 
mériter un reproche. 

— ïl a bien répondu, dit Giovannina en battant 
des mains; il faut en convenir, si vous êtes juste. 
Cher seigneur, que me fait un riche marchand ? Que 
me fait plus ou moins de fortune ? Je ne comprends 
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pas bien pourquoi Nino serait au-dessous de moi, et 
pour quelle raison je n'aimerais pas un domestique. 
Laissez-moi l'épouser, vivre avec lui, heureuse de 
ma médiocrité. Il a bien répondu à vos questions, 
l^e même jour, il sort vainqueur d'un combat pé- 
.rilleux et de l'examen le plus difficile qu'un amant 
puisse subir. Est-il possible qu'une si grande épreuve 
n'adoucisse point votre sévérité ? 

L'Anglais continuait à observer la physionomie 
mobile du petit lazzarone, qui reflétait comme un 
miroir tous les sentiments de Giovannina. A la fin, 
le regard de sir John parut moins dur; une espèce de 
sourire dérida ses lèvres minces. L'émotion et l'at- 
tendrissement de la jeune fille avaient communiqué 
à l'homme du Nord un semblant de chaleur, et la 
pâle flamme de la pitié s'était glissée dans ce cœur 

enveloppé de glace. 

— J'en conviens, dit-il, Nino a bien répondu. Je 
n'ai plus d'objection à faire à son mariage. Attelez- 
vous tous deux au chariot de la misère, comme des 
bœufs. Les frais de la noce vous ruineraient; je m'en 
chargerai. Que vous faut-il pour vous marier ? 

— Un lit en fer, une table, deux chaises de paille 
et quatre ou cinq piastres pour payer le fiacre, la 
musique et le festin, répondit Nino : celui qui pos- 
sède toutes ces choses n'est plus un lazzarope et peut 
prendre femme. 

— Je te les donnerai, reprit sir John. 

— grand saint Lazare I s'écria Nino, reçois 
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mes bénédictions dernières ; je ne suis plus sou's ta 
protection. Saint Antonin, mon patron, soutenez 
mon faible cœur dans ce moment d'ivresse, et vous, 
saints puissants et inconnus, qui protégez les bommes 
riches, daignez m'accepter sans dédain parmi vos 
favoris. 

Afin que cette invocation devînt exacte sur tous 
les points, le seigneur anglais tira incontinent de sa 
pocbe l'argent nécessaire à l'acquisition du mobilier. 
Les deux fiancés lui baisèrent les mains, malgré ses 
efforts pour échapper à ces témoignages de respect 
et de gratitude, et il donna congé pour le reste du 
jour à Nino, qui partit avec sa maîtresse bras dessus 
bras dessous. Cependant sir John, connaissant à 
fond l'esprit inventif des Napolitains, voulut savoir 
si l'affaire du guet-apens n'était pas une fable. Il en 
parla au commissaire de police de son quartier; le 
commissaire secoua la tête en répondant : 

— J'interrogerai votre domestique; mais j'ai sujet 
de croire que cette histoire est un mensonge. 

Nino trembla comme s'il eût été le coupable, quand 
on le fit appeler au bureau de police. Il feignit d'a- 
bord de ne point comprendre ce qu'on lui deman- 
dait; la menace de la prison lui délia pourtant la 
langue, et il finit par accoucher d'un récit presque 
véridique de sa rencontre Mans le sentier de la Pe* 
trara. Peu de jours après, une maisonnette des en- 
virons d'Amalfi fut cernée de grand matin par la 
maréchaussée. Ciccio et Bérénice, les mains liées 
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avec des cordes et suivis de quatre gendarmés, se 
rendirent à pied au chemin de fer de Castellamare ; 
un fiacre les attendait au débarcadère et les mena 
aussitôt à la police. La carabine, instrument dislo- 
qué du crime, fut représentée à Giccio, qui la recon- 
nut. Par zèle et par tempérament, les magistrats na- 
politains ont accoutumé de rendre la justice avec une 
impétuosité tout à fait remarquable. Les deux pré- 
venus essuyèrent une bordée d'injures, de reproches 
et de menaces, qu'ils écoutèrent avec dés conte- 
nances diverses : Bérénice était sombre comme la 
nuit, et sur son visage fier on lisait Tendurcissement 
de son cœur, tandis que Giccio paraissait humble et 
confus. Lorsque Tinterrogateur demanda quels su- 
jets de haine pouvaient avoir les prévenus contre - 
leur victime, Bérénice avoua, sans hésiter, sa jalou- 
sie et sa rancune; mais Giccio prit un ton piteux et 
larmoyant : 

— Hélas I monseigneur, dit-il, je n'avais aucun 
sujet de haïr Nino. 

— Alors pourquoi l'avoir tué, misérable assassin, 
car tu n'ignores pas qu'il est mort? 

— Il est mort ! répondit Giccio ; c'est donc de ma- 
ladie I Gomment aurais-je pu le tuer à dix pas de 
distance, avec cette carabine qu'on ne peut faire par- 
tir qu'en appuyant la crosse sur son ventre et en 
soulevant le chien pour le laisser tomber ? 

— Scélérat I reprit le magistrat, n'espère pas me 
tromper; à force de perversité, tu auras suppléé au 
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mauvais état de ton arme. Si tu persistes à nier, je 
te ferai donner cinquante coups de bâton devant le 
cadavre de ta victime. 

— Excellence, s'écria Ciccio en tombant à genoux, 
puisqu'il faut tout vous dire, voici la vérité : il n'y 
a point de victime. Que votre seigneurie fasse cber- 
cher Nino, et on le retrouvera. 

— Il est donc vivant ? demanda Bérénice. 

— Bien,vivant, si quelque autre ne Ta pas tué, ou s'il 
n'a point gagné une puntura en courant trop vite. 

— Quoi I pas môme blessé ? 

— Il ne lui manque pas seulement un cheveu de la 
tête; je n'avais point mis de balle dans ma carabine. 

— Ah ! chien que tu es I s'écria Bérénice, traître, 
imposteur, vil comédien î Tu t'es donc joué de moi 
et de ma vengeance ? 

— Je le croirais volontiers, dit le magistrat. Nino se 
porte à merveille en effet. Vous mériteriez tous deux 
d'être incarcérés, roués de coups, privés de nourri- 
ture, attachés au poteau et serrés jusqu'au sang avec 
les poucetteSy car sachez que ma charge me donne le 
droit de vous infliger provisoirement les plus beaux 
supplices. Je vous en fais grâce pour cette fois... 
Allez, et tâchez de ne plus reparaître devant moi. 

— Nous en sommes quittes à bon marché, dit 
Ciccio quand il fut dans la rue. Réjouis-toi, belle 
Bérénice, de mon heureux stratagème. Si j'eusse tué 
Nino, tu ne respirerais point cet air libre et pur. 

— Poltron! s'écria Bérénice, âme basse et sans 
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courage, oses-tu bien encore m'adresser la parole, 
après m'avoir volé, par des subterfuges, une récom- 
pense dont tu n'étais point digne ? C'est contre toi 
que ma vengeance se tournera. Je te poursuivrai de 
mon mépris; je te déshonorerai aux yeux de tes 
compagnons; j'empoisonnerai cet air libre que tu te 
félicites de respirer. 

Ciccio pensa que cette colère passerait; mais une 
bonne Napolitaine ne pardonne pas facilement. Bé- 
rénice raconta aux pêcheurs de Chiaia le tour pen- 
dable qu'un des leurs lui avait joué, les grands airs 
qu'il s'était donnés avec elle, et les mensonges tra- 
giques dont il avait orné son faux crime. Elle assai- 
sonna le tout d'épithètes si sévères et d'une ironie si 
terrible, que les pêcheurs prirent fait et cause pour 
elle, bien qu'au fond ils fussent tous capables d'agir 
comme leur camarade. Nulle part on ne sait railler 
et huer les gens comme à Naples, Ciccio fut accablé 
de sarcasmes* Les reproches des femmes renchéris- 
saient sur les plaisanteries des hommes, et les enfants 
eux-mêmesj n'osant approcher à portée de son bras, 
le sifflaient de loin, ou s'enfuyaient après lui avoir 
décoché quelque quolibet. 

Lorsque Ciccio s'avisa de reparaître au Vomero, 
riUustre compagnie lui témoigna ouvertement le peu 
d'estime qu'elle faisait de lui. Les laveuses blâmèrent 
unanimement sa conduite, et les jeunes gens refu- 
sèrent de lui parler. Parmi ces laveuses étaient les 
ouvrières de Giovannina, qui avaient appris de leur 
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maîtresse certains détails particuliers sur le guet- 
apens. Ciccio connut ainsi qu'un Anglais demeurant 
à l'hôtel de la Victoire l'ava^ dénoncé à la police et 
fait poursuivre. La délation se pratique beaucoup à 
Naples; mais elle y est l'objet de l'exécration pu- 
blique, et les gens désintéressés eux-mêmes prôLe- 
raient volontiers main-forte à un acte de vengeance 
contre un dénonciateur. Le passant qui remarque 
un filou tirant un mouchoir de la poche de son voi- 
sin s'exposerait à recevoir une coltellata, s'il dési- 
gnait le voleur. En ce pays-là, l'usage est de ne 
point se mêler des affaires des autres, et la nuit, si 
l'on voit dévaliser un homme, au lieu de lui porter 
secours, on va mettre de l'argent sur le numéro 13 
au premier bureau de loterie. Le muletier Annibal, 
oracle de la compagnie du Vomero, témoigna éner- 
giquement son indignation contre les délateurs 
en général et contre cet Anglais maudit qui avait 
etivoyé devant la justice un Napolitain. Ciccio, sai* 
sissant l'occasion de se réhabiliter, déclara son in* 
tention de punir le seigneur anglais, et il prit l'enga- 
gement de lui introduire dans le corps la latiie de son 
Couteau. 

-^ Si tu fais cela, dit Antiibal, tu auras réparé tes 
fautes^ et je t'indiquerai un endroit des ttiontagùes 
de la Galabre où la justice n'ira point te chercher. 

Une douzaine de serments et d'imprécations que 
Ciccio prononça d'une voix sonore excita l'admira- 
tion des laveuses ; un murmure approbateur apprit 

17 
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au pêcheur déchu qu'il venait de reconquérir par 
cette belle résolution Testime dont un moment 
d'erreur Tavait destitué. Cependant une des 
ouvrières de Giovanninaût à sa maîtresse la confi- 
dence des conrversations du Vomero. Giovannina 
courut bien vite avertir son protecteur, qui ne parut 
pas fort effrayé de ses révérations. Sir John, en se 
promenant à la Villa-Reale^ remarqua un colosse à 
moitié nu qui le suivait du regard à travers la grille 
du jardin, dont l'entrée est interdite aux lazzaroni à 
cause de leur terme peu décente. Le lendemain, dans 
le pare de Gapo-di-Monte, il aperçut la même figure. 
Chaque fois qu'il sortait de chez lui pour aller dans 
la ville ou à la campagne, qu'il fût seul ou accom- 
pagné, il retrouvait partout ce colosse, rôdant à 
grande distance et faisant une mine de conspirateur, 
sous laquelle on démêlait l'indécision et la timidité. 
Ennuyé de ce manège, sir John voulut en finir. Un ma- 
tin, il attira son homme dans une ruelle déserte et 
marcha droit à lui. 

— Que me veux-tu? lui dit-il; quel est ton des- 
sein en me suivant ? 

— Je cherche l'occasion de parler sans témoin à 
votre seigneurie, répondit Ciccio; pas autre chose. 

— Eh bien I parle. 

-r Elle m'a fait grand tort en me dénonçant à la 
police, votre seigneurie. Je veux seulement me 
plaindre à elle de l'injure qu'elle m'a faite. 

— Tu as raison. Je t'ai offensé, je te dois une ré- 
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paratîon. Attends un peu que j'ôle mon habit, nous 
allons boxef ensemble. 

— Je ne sais ce que c'est que de boxer, Excellence. 

— Quelle diable de réparation te faut-il donc? 
Explique- toi. 

Ciccio se mit à cligner de l'œil en prenant un air fin. 

— Votre seigneurie, dit-il, est richissime, gé- 
nérosissime, et moi je ne suis qu'un pauvret... 

— J'entends : c'est de l'argent que lu demandes. 
— Un pauvret, reprit Ciccio ; mais, tout pauvre 

que je suis, je ne voudrais pas une tache à 
ma réputation, fût-ce pour des montagnes d'or, 
fût-ce môme pour six ducats. 

— Va pour six ducats I je vais te les donner tout 
de suite, 

A l'empressement de sir John, Ciccio vit bien que, 
s'il eût demandé une somme beaucoup plus forte, il 
l'aurait obtenue avec la même facilité ; c'est pour- 
quoi il recula d'un pas en posant la main sur sa 
poitrine, comme un homme profondément blessé. 

— Je pardonne à votre seigneurie sa méprise, dit- il 
avec émotion, elle ne m*a pas compris : je lui di- 
sais précisément que je n'accepterais point les six 
ducats. 

— C'est juste ; tu en auras dix. 

— Celui, reprit Ciccio d'une superbe voix de 
basse-taille, celui qui ne possède sur la terre que sa 
vie, sa liberté et son honneur, doit estimer son 
unique bien à plus haut prix ! 
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— N'abuse pas de ma patience, dit sir John , 
ou tu n'auras rien. Combien te faut-il ? 

— Que votre seigneurie décide ellcrmôme, je 
m'en rapporte à sa généreuse inspiration. 

— Avec vingt ducats seras-tu content ? 

Par un effort surhumain, le lazzarone réussit à dis- 
simuler la joie folle qui lui faisait bondir le cœur. 

— Ah I dit-il avec une lippe dédaigneuse, ah ! 
seigneur, vingt ducats pour l'honneur d'un homme ! 

— Mettons-en vingt-cinq, et n'en parlons plus, 

— C'est bien peu. Excellence. 

•^Allons, je veux te satisfaire, j'irai jusqu'à trente. 

' — Qu'est-ce que trente ducats pour un seigneur 
comme vous ! Daignez m'écouter. Excellence : j'ai 

un cousin sonneur à Nola, et qui me vendra sa place 

pour trente-deux ducats. Voilà le but de mes désirs. 

— Je ne te marchanderai pas pour deux ducats de 
plus. 

— Mais le prix de la charge payé, il ne me restera 
pas trois ducats pour acheter un habit présentable 
chez le fripier. 

— Tu commences à m'ennuyer avec tes inven- 
tions. Je t'accorde les trois ducats pour t'équiper, 

— Seigneur, il y a vingt milles d*ici à Nola, et le 
voiturin me demandera quatre carlins pour le 
voyage, Oîi les prendrai-je ? 

— Passons encore sur les quatre carlins ; mais, 
si tu n'as pas fini, je supprime tout. 

— Excellence, j'ai fini. La route est longue et il 
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fait chaud. Cinq grani de plus me sufûront pour 
le rafraîchissement Aé v\%\x&yïv, 

— Goddam I s'écria sir John, tu n'auras pas les 
cinq grani. Je ne veux point donner ces cinq grani. 

— Ne vous fâchez pas, Excellence. 

— On me couperait en morceaux plutôt que de 
m'arracher ces cinq grani, 

— Eh I n'en parlons plus, Excellence. Je suis 
accommodant. J'aurai chaud et soif pendant le 
voyage, et j'arriverai malade à Nola; mais je n'in- 
siste pas. 

Le rusé lazzarone avait compris que cette baga- 
telle de cinq sous de Naples allait produire Tefiet de 
la goutte d'eau; cependant il s'apprêtait à verser 
dans le vase de quoi le faire largement déborder, 
car sir John, n'ayant pas sur lui la somme convenue, 
emmena son homme à l'hôtel de la Victoire, et Giccio 
employa le temps du trajet à ruminer une nouvelle 
fourberie. Jamais le pauvre diable n'avait seulement 
considéré le quart du trésor que le seigneur an- 
glais déposa devant lui sur une table. Le son de 
l'argent et l'éclat des pièces blanches le troublèrent 
au point qu'il crut voir des étoiles en plein midi ; 
maïs il sut enfermer en lui-même son émotion, 
et, après avoir compté la somme de l'air le plus 
calme : 

— Votre seigneurie s'est trompée, dit-il. Je 
ne trouve pas là trente-cinq piastres. 

— Nous n'avons point parlé de piastres, répondit 

17. 
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l'Anglais. Il y a trente-cinq ducats et quatre car/ms*. 
C'est à prendre ou à laisser 

— Donc je les laisse, dit Ciccioen poussant du 
doigt la pile d'écus. 

•— Décidément, tu refuses ? 

— Écoutez-moi, Excellence : mon cousin le son- 
neur... 

— Je n'écoute rien. Qu'il soit fait comme tu l'as 
voulu. 

Sir John reprit la somme et la mit dans son tiroir 
le plus tranquillement du monde. 

— Ah I s'écria Giccio, ne m'enlevez pas cet ar- 
gent, par charité. Ne me manquez pas de parole, 
Excellence, car j'en mourrais. 

— Tais-toi, coquin, et ne mets pas ainsi ta main 
dans ta poche pour y chercher ton couteau, car je 
te brûlerais la cervelle avec ce pistolet. Allons, vite, 
hors d*ici. 

Le seigneur anglais tira de son secrétaire un petit 
pistolet de voyage; mais, avant qu'il l'eût armé, 
Giccio avait disparu. 



VI 



Le plus profond désespoir qui se puisse voir sur 
cette terre est celui d'un lazzarone perdant par sa 
faute un gain qu'il pensait avoir acquis. Les mésa- 

1 La piastre vaut un cinquième de plus que le ducat. 
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ventures de ce genre sont fréquentes à Naples ; mais 
la fourberie n'y reçoit pas encore autant de leçons 
qu'elle en mériterait. Giccio courut comme un fou 
sur le -quai de la Victoire, se jeta sur les dalles, et 
se cogna vingt fois la tête à se fendre le crâne, en 
poussant des cris de rage. Lorsqu'il songeait à cette 
pile de pièces blanches qu'il avait eue sous les yeux 
et qu'une mauvaise manœuvre lui avait fait perdre, 
il se pâmait de douleur. Au milieu de ces syncopes, 
il sentit que jamais, tant que le ciel lui laisserait 
un souffle de vie, il ne renoncerait à ressaisir le 
trésor évanoui. Depuis ce moment, pas un jour pe 
s'écoula sans qu'il revînt d'heure en heure impor- 
tuner le seigneur anglais, ou demander audience au 
valet de chambre à la porte de l'hôtel, comme un 
chien qui a perdu son maître. Peine superflue I 
l'insistance du méridional se brisait contre l'indif- 
férence flegmatique de l'homme du Nord. Sir John 
ne voulut pas même entendre le solliciteur dévoré 
de remords, et, quand il apercevait de loin les yeux 
flamboyants du pauvre Giccio, il détournait la tête 
et passait son chemin. 

Pendant ce temps-là, Nino^et Giovannina em- 
ployaient tous leurs moments de loisir à faire les pré- 
paratifs de leur mariage. Le jour de la cérémonie 
était déjà fixé ; sir John avait promis de conduire 
l'épousée et d'assister au repas dont il payait les frais. 
Sur ces entrefaites, le seigneur anglais donna un ma- 
tin une commission à Nino : il s'agissait de porter 
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une petite boîte de carton dans un palais du Vico 
Freddo, et de la remettre en main propre à la per- 
sonne désignée sur Tadresse. Contre son ordinaire, 
le patron fit à son domestique tant de recomman- 
dations, que Nino comprit l'importance du message, 
et sa curiosité en fut éveillée. Avant d'entrer au Vico 
FreddOy il s'assit paisiblement sur une borne pour 
examiner le précieux paquet. Un bon Napolitain tra- 
vaillé par une envie quelconque n'bégite pas à la sa- 
tisfaire dès qu'il le peut. Si Pandore eût été Napoli- 
taine, les fléaux auraient eu quelques beures plus 
tôt la liberté de se répandre sur la terre. Nino ne ba- 
lança pas une minute. Il dénoua la simple ficelle 
rouge, et déroula le papier qui enveloppait la boîte, 
dont il souleva immédiatement le couvercle ; mais 
un frisson lui parcourut tout le corps, lorsqu'il vit 
une grosse bague en or doucement posée sur le co- 
ton et surmontée d'une pierre rouge qui lançait des 
feux éblouissants. 

— Voilà un beau rubis, dit une voix mielleuse; 
le possesseur de ce bijou est un homme riche. 

Celui qui parlait ainsi était un jeune signorino 
vêtu d'un habit vert, gras du collet et blanc sur les 
coudes, mais garni de presque tous ses boutons de 
cuivre. Une cravate jaune en charpie, un pantalon 
noir festonné du bas par le temps et l'usage, des 
bottes trop -longues et retroussées du bout comme 
des patins, complétaient le costume de cet élégant, 
que Nino reconnut pour une personne de qualité à 
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la grâce du langage et des manières plus encore 
qu'à la recherche de la toilette. 

— Il est cruel, poursuivit le jeune élégant, il est 
dur à un pauvre domestique de tenir dans ses mains 
une fortune et de l'aller porter à une dame qui n'en 
a pas besoin. 

Nino, étonné d'un discours où il retrouvait exac- 
tement les pensées qui lui trottaient dans l'esprit, 
regarda l'inconnu avec des yeux ronds. 

— A ta place, ajouta le signorino, je ne m'en des- 
saisirais pas. Bien sot est celui qui tient une proie 
si magnifique et la lâche. 

— Comment faire pour la garder ? demanda Nino. ' 
— Ton patron est étranger sans doute, reprit 

l'inconnu. Combien dé temps encore doit-il passer à 
Naples? 

— Il part dans un mois. 

— Eh bien I tu rentreras à la maison en lui disant 
que tu as fait la commission. Peut-être il ne s'aper- 
cevra de rien, et s'il apprend que tu n'as point remis 
la bague, tu te cacheras pendant un mois. Viens. Je 
t'achète ce bijou ; nous le ferons estimer, et je t'en 
remettrai la valeur. 

Le jeune signorino partit au pas militaire, et s'en- 
fonça, suivi de Nino, dans les détours du vieux 
Naples. Ils entrèrent tous deux dans une "maisoit de 
chétive apparence, et montèrent un escalier de bois. 
Un juif, le nez chaussé de ses lunettes, les reçut dans 
une chambre malpropre qui lui servait à la fois de 
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salon et de cuisine. Après avoir échangé avec le 
signorino un regard d'intelligence, le juif prit la 
bague, la tourna entre ses doigts et fit mine d'es- 
sayer le métal avec la liqueur d'un petit flacon. 

— Il y a pour dix carlins d'or, dit-il ensuite. 
Quant à la pierre, elle est fausse. En tout, cela vaut 
deux piastres. 

— Je m'en doutais 1 s'écria le jeune élégant. Fort 
heureusement pour ce garçon, j'ai une mailresse qui 
désire une bague comme celle-ci. J'ajouterai trois 
carlins au. prix d'estimation, et il fera un marché 
d'or. 

— Quinze carlins ! dit Nino. Je croyais que ce bi-* 
jou valait bien davantage. Ne disiez-vous pas que le 
possesseur était un homme riche? 

— Assurément. Pour acheter une bague de deux 
piastres, il faut encore avoir une certaine aisance. 
Tel était le sens de mes paroles. Voici tes quinze 
carlins. Si l'on découvre que tu as vendu la bague, 
tu rendras la somme à ton patron, et tu lui diras 
qu'il gagne trois carlins. Bonjour, mon petit. 

h^ signorino s'empara de la bague et disparut. 
Nino, un peu soucieux de son marché d'or, mit les 
quinze carlins dans sa poche et retourna chez son 
maître en préparant dans sa tête une douzaine de 
bons mensonges pour faire face à toutes les difficul- 
tés de la situation. Il était habile comédien. Lorsque 
sir John l'interrogea sur sa commission, il répondit 
avec une assurance et une simplicité parfaites. Le 
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patron n'eut aucun soupçon, et Nino, se croyant 
déjà hors d'affaire, courut montrer à Giovannina la 
petite somme qu'il devait apporter dans la commu-^ 
nauté. C'était, disait- il, le fruit de ses économies, et 
avec de Tordre et du zèle il espérait augmenter en- 
core le magot de sa femme chérie. 

— Ne t'en mets pas en peine, mon mignon, lui dit 
Giovannina. Tu es trop beau pour travailler; c'est 
moi que cela regarde. Non, je ne veux point que le 
bien-aimé de mon cœur s'ennuie et se fatigue. 11 est 
admirable à toi d'avoir suivi mes conseils et renoncé 
à ta vie vagabonde ; mais à présent le sacrifice est 
fait, et la récompense va commencer. Apprends 
que 'ai encore augmenté le nombre de mes ou- 
vrières. La fortune vient à nous. Je gagnerai cette 
année plus de mille ducats; nous serons heureux 
sans travailler beaucoup, et je te régalerai, je prépa- 
rerai moi-môme ton macaroni, je te servirai le cho- 
colat, le café, le vin de Sicile. Tu porteras un cha- 
peau de soie, une veste de velours, une culotte de 
nankin et des couleurs qui brilleront à se mirer de- 
dans. Le dimanche, nous irons, parés comme des 
seigneurs, nous promener sur des ânes à Ischia et 
manger des figues d'Inde tant que nous en voudrons, 
et nous chanterons, nous danserons des tarentelles à 
tomber comme morts sur le gazon, et nous nous di- 
rons du matin au soir que nous nous aimons. Oh I 
bénie soit la madone qui nous aura fait une si 
bonne vie ! 
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Elle en aurait dît ainsi jusqu'au lendemain, la belle 
Giovannina, tant elle avait de joie dans le cœur. Les 
idées se pressaien t dans sa jolie tête comme des enfants 
avides de plaisir à la porte du théâtre Polichinelle. 
Nino, tout brûlant d'amour, la dévorait des yeux, et 
il attendait qu'elle reprît haleine pour saisir la pa- 
role à son tour; mais la figure froide et sévère da 
seigneur anglais entra d'un pas roide et solennel 
comme la statue au souper de don Juan. Pour que 
sir John vint chercher son serviteur à la Conciaria, il 
fallait qu'il eût à l'entretenir de quelque affaire sé- 
rieuse et pressée. En effet, l'Anglais toucha du bout 
de sa canne l'épaule de Nino et lui dit : — A qui as- 
tu remis la boîte que je t'avais chargé de porter au 
Vico Freddo? 

— A la femme de chambre, répondit Nino sans 
hésiter. 

— Tu as eu tort, puisque je t'avais ordonné de la 
remettre à la signora elle-même. 

— Excellence, la signora était sortie. Hélas I 
qu*est-il donc arrivé? Pourvu, mon Dieu, que la 
boîte n'ait pas été volée I 

— Elle l'a été, mais par toi-même. 

— Ahi t s'écria Giovannina, voilà notre mariage 
manqué, ôar je n'épouserai pas un voleur et un 
fourbe. Si tu as dérobé cette boîte, si tu as trompé 
indignement notre bienfaiteur et notre ami, jeromps 
avec toi, Nino, je le chasse de ma présence. J'arra- 
cherais plutôt mon faible cœur avec mes ongles que 
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de le donner à un ingrat, à un homme souillé d'une 
action infâme. 

— Rassure- toi, ô ma chère fiancée, dit Nino avec 
la majesté d'Hippolyte au pied du trône de son père, 
ne crains rien ; ton époux est digne de toi. Et vous, 
très-cher seigneur, ne m'accusez pas ainsi sans m'en- 
tendre. Par le ciel qui nous éclaire, je vous jure 
que je suis innocent. Pour vous prouver ma bonne 
foi, je me déclare responsable de l'objet perdu ; j'en 
rembourserai la valeur sur mes gages et mes écono- 
mies, s'il n'est poiot retrouvé. Combien avez-vous 
payé ce cadeau, car je devine aisément que c'était 
quelque bijou? 

— Cent vingt ducats, répondit sir John. 

— Tant que cela 1 murmura Nino en changeant de 
visagCé 

— Tout autant, reprit l'Anglais ; mais qu'importe 
la valeur, de la bague ? Quand tu pourrais la payer, 
ce qui est impossible j je ne voudrais pas de ton ar- 
gent» Mon voleur sera puni, quel qu'il soit. Je le fe* 
rai mettre aux galères. Tu dis que tu as remis la 
boîte à la femme de chambre. Nous allons tirer cela 
au clair dans un mometit. Suis-rUoi, et monte der^ 
rière mon carrosse. 

Nino marcha résolument jusqu'à la rue. Il ouvWt 
la portière et baissa le marchepied avec son empres- 
sement accoutumé. D'une voix haute et ferme, il 
transmit au cocher Tordre de conduire le patron aii 
Vico Freddoj et, quoiqu'il fût au bord d'un abîme, il 

18 
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soutint son personnage d'innocent offensé avec tant 
d'aplomb, que le seigneur anglais ne savait plus 
qu'en penser; mais, une fois derrière le carrosse et 
livré à ses réflexions, Nino perdit courage ; la pers- 
pective d'une confrontation qui allait infailliblement 
faire tomber son masque changeait son audace en 
accablement. Chaque tour de roue le rapprochait du 
fatal dénoûment. Enfin, quand le carrosse entra dans 
le Vico Freddo, la comédie n'étant plds possible, 
l'acteur déserta la scène. Le cocher fut obligé de 
descendre de son siège pour ouvrir la portière. 

— Oîi donc est mon domestique? demanda l'An- 
glais. 

— Scampaio, répondît le cocher. 

Il avait décampé en effet, et courait à travers les 
rues, comme si toute la police du royaume eût été 
à ses trousses. 



Vil 



Giovannina pleura comme une Madeleine, lors- 
qu'elle apprit l'équipée de Nino etia fuite honteuse 
qui avait terminé ses fanfaronnades de vertu; mais, 
quand elle eut bien maudit le coupable et versé un 
torrent de larmes, elle sentit, avec un redoublement 
de douleur, qu'au fond, malgré les fautes, les men- 
songes et l'ingratitude de Nino, elle aimait de toute 
son âme un voleur. Les filles du Midi n'éprouvent 
pas au même degré que les Françaises le besoin d'es- 
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limer l'objet de leur tendresse; une fois que la pas- 
sion s'est allumée dans leur cœur, elle ne s'y éteint 
pas pour un délit déplus ou de moins. L'estime est 
une opération du jugement et non du cœur. Gio- 
vannina eut encore plus de pitié que d'indignation 
en songeant que son amant méritait les galères. 
Elle voulut lui épargner cette punition terrible, et 
porta bien vite au seigneur anglais cent vingt ducats 
en le priant de n'exercer aucune poursuite. Sir John 
était fort animé contre son serviteur infidèle. Cepen- 
dant la générosité de sa protégée le piqua d'émula- 
tion. Il refusa l'argent et promit de ne point faire la 
déclaration du vol commis à son préjudice. Après 
cette heureuse négociation, Giovannina, poussée 
sans le savoir par ces instincts antiques dont on 
trouve tant de restes curieux à Naples, voulut con- 
sulter les augures. A défaut de la sibylle de Gumes, 
dont la caverne était déserte, elle eut recours à une 
tireuse de cartes pour répandre un peu de lumière 
sur les ténèbres affreuses qui enveloppaient sa situa- 
tion présente et son avenir. 

La cartomancie, et généralement toutes les indus- 
tries fondées sur la superstition, sont'en grande faveur 
dans les Deux-Siciles. Avec la finesse, Tart inventif 
et l'esprit qui s'y dépensent en magie blanche, on 
ferait un cours de diplomatie. Dans l'antichambre de 
la tireuse de cartes, il y avait plus de monde qu'à la 
porte d'un docteur en droit. Parmi les personnes qui 
attendaient leur tour, Giovannina reconnut Bérénice, 
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Sur le terrain neutre de la divination, les deux rivales 
s'approchèrent Tune de l'autre et se saluèrent avec 
courtoisie, comme si la sainteté du lieu leur eût fait 
un devoir d'oublier pour un moment leur ancienne 
querelle. Bérénice déclara qu'elle était guérie de 
son amour pour Nino et qu'elle espérait recevoir des 
cartes quelque avis sur ses relations embrouillées 
avec le rusé Ciccio. Dès lors, tout sujet de rancune 
étant évanoui, les deux jeunes filles se donnèrent la 
main et firent la partie de consulter ensemble la sor- 
cière. 

C'était une personne renommée pour sa science 
que la vieille tireuse de cartes, et par conséquent une 
fine mouche, Sous le prétexte de préparer son jeu, 
elle observa les physionomies de ses deux jeunes pra- 
tiques, où il était facile d'étudier les nuances de leurs 
caractères. A leur jeunesse et à leur beauté, on voyait 
bien que l'amour leur devait donner plus de tabla- 
ture que l'ambition. La violence naturelle de Béré- 
nice et les bons instincts de Giovannina se démêlaient 
dans les regards, les gestes et l'accent de la voix. La 
simplicité, l'ingénuité, l'incontinence de langue vin- 
rent encore en aide à la devineresse, qui n'eut pas 
grand'peine à faire jaser deux filles crédules et sans 
défiance. Elle leur arracha, sans avoir l'air de les in- 
terroger, les premiers renseignements dont elle avait 
besoin ; mais outre ces indices, que tout le monde 
pouvait saisir, elle en découvrit apparemment d'autres 
plus secrets ; la science des cartes lui ouvrit peut- 
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être quelque voie mystérieuse et cachée par où elle 
pénétra jusque dans les entrailles de son sujet et 
en fit jaillir des vérités qu*on ne lui demandait pas. 

Les cartes napolitaines sont au nombre de quarante. 
Les quatre couleurs sont les épées^ les bâtons^ les mé- 
dailles et les vases^ et dans chaque couleur il y a trois 
figures : le roi, le chevalier et le valet. Les autres 
cartes se divisent comme dans le jeu français, depuis 
l'as jusqu'au sept, qui est la plus forte carte au-des- 
sous des figures. On ne s'étonnera pas que la devine- 
resse, après avoir étalé le jeu, ait aperçu tout de suite 
sur la table deux jeunes gens amoureux de deux 
jeunes filles. Les bâtons annonçaient quantité d'inci- 
dents, de difficultés et de traverses ; du fond des vases 
sortaient la jalousie, les brouilles, la guerre ; Tas des 
épées vint révéler une tentative de meurtre, qui fort 
heureusement n'était point suivie d'effet, parce que 
l'épée se trouvait renversée. Suivant l'usage, le roi 
des monnaies ne manqua pas d'arriver pour jouer le 
rôle obligé du généreux seigneur qui voulait du bien 
aux jeunes filles, et leur en aurait fait sans différer, s'il 
n'eût été empêché dans ses bons desseins par les fau- 
tes des amoureux imprudents et remplis de défauts. 
La sorcière promit à Giovannina qu'elle se marierait 
bientôt, et qu'elle filerait des jours d'or et de soie, 
pourvu qu'elle se gardât bieil des caprices, des bou- 
tades et des paroles aigres dont les filles de Naples 
ne sont point assez ménagères. 

— Et moi, dit Bérénice, est-ce que vous ne m'an- 

18. 
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Doncerez pas aussi le mariage ? Je ne demande pas 
les jours d*or et de soie, mais le mariage ; ne le vpyez- 
vous pas ? Hélas I c'est moi qui ne me suis point assez 
gardée des paroles aigres. Par des boutades et des 
injures, j'ai follement éloigné le traître qui emporte 
mon honneur. 

A ces questions mêlées de soupirs, la sorcière pa- 
rut tout à coup illuminée. — Proserpine I dit-elle, 
que vois-je ? Que vient faire ici le double vase ? Me 
serais-je trompée ? Cette carte est celle des naissan- 
ces... Ah ! sainte Vierge 1 un enfant, un pauvre en- 
fant I Et point de mariage I 

Bérénice, en proie à une agitation visible,' appuya 
ses coudes sur la table et prit son front à deux 
mains. 

— Non, je ne me trompe pas, poursuivit aussitôt 
la devineresse. Le voilà le petit être, source lamen- 
table et chérie du désespoir de sa mère. Pas un 
homme auprès de son berceau ! Point de cris d'allé- 
gresse dans la maison où il recevra le jour, et déjà, 
s'amasse dans le sein qui le porte un orage de 
pleurs et de sanglots. — Mais quelle est cette mai- 
son de superbe apparence ? La belle façade, les vas- 
tes bâtiments ! Qui sont ces anges de bonté en robes 
noires ? A côté d'une église est situé ce palais. On y 
remarque une large porte, et tout auprès une espèce 
de lucarne... 

— Jamais I s'écria Bérénice, jamais, tant que sa 
mère vivra, le pauvre enfant ne sera jeté dans la btjtca. 
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Deux larmes cherchaient à glisser sous les cils 
blonds de Giovannina. 

— Elle est trouvée I dit la sorcière ; elle est trou- 
vée, Tâme bonne, Tamie sincère et généreuse. C'est 
elle qui sauvera la pauvre fille qu'un moment de fai- 
blesse a perdue. Cette carte la désigne aussi claire- 
ment que si on y lisait son nom gravé en toutes let- 
tres au lieu de ces mots : Regia interessata; saluons 
l'as couronné, la cafte des belles actions, des chances 
inespérées, des coups du ciel et des ttiains secoura- 
bles. 

— Cela est merveilleux I s'écria Giovannina. Les 
cartes ont annoncé tout ce qui se passait dans mon 
cœur. Oui, je te soutiendrai, je te défendrai, pauvre 
Bérénice. Tu trouveras chez moi du travail pour ga- 
gner ta vie, des secours, des soins, une amie dévouée 
qui essuiera tes larmes. Oh I que je suis contente 
d'avoir su faire fortune I Va, tu ne manqueras de rien 
dans ma maison. Je te donnerai une robe plus belle 
que la mienne, et, quand ton lâche amant te verra 
heureuse sans lui, je gage qu'il te viendra demander 
sa part de ton bonheur; mais, s'il ne vient pas, je 
rirai chercher moi-même, et je l'amènerai à tes pieds, 
ou, s'il refuse de me suivre, je lui donnerai trente 
paires de soufflets. 

Bérénice jeta ses bras au cou de Giovannina, et les 
deux amies s'embrassèrent en pleurant. 

— Attention I dit dit la sorcière. Yoici des cartes 
importantes : elles recommandent la prudence et la 
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modération. Le pêcheurs de Chîâia sont vains et lé- 
gers ; ils font gloire, comme d'un chef-d'œuvre, d'a- 
voir tiré d'une jolie fille ce qu'ils voulaient, et ils lui 
montrent ensuite un visage plus hautain que s'ils 
portaient moustaches. Le roi des bâtons s'avance, 
tenant le rameau de la paix. Écoutez ses avis : 
«Filez doux avec l'amant vainqueur, filles impa- 
tientes ; il ne vous sied point de crier et de gronder. 
Et vous, filles courtisées, ne soyez point trop fières ; 
réconciliez-vous avec vos amants, passez sur les dé- 
fauts dont ils sont cousus. Mariez-vous d'abord, ma- 
riez-vous sans différer ; mariez-vous, et, quand ce 
sera fait, si vos époux sont querelleurs, jaloux, liber- 
tins et paresseux, c'est alors que vous pourrez leur 
administrer des soufflets. Ne les ménagez pas ; tapez 
ferme, comme sur des ânes. » Ainsi s*exprime*le roi 
des bâtons. Allez, rafes enfants, et mettez à profit ses 
sages conseils. 

Quand une Napolitaine se mêle d'être généreuse, ce 
qui est rare, elle y met autant d'emportement et de 
vigueur que dans la haine et la cruauté. Giovannina 
ne voulut pas attendre au lendemain pour obéir aux 
mouvements de son cœur. Elle conduisit chez elle 
Bérénice, lui donna une chambre dans sa maison et 
le commandement d'une escouade d'ouvrières, avec 
des appointements fixes et le couvert à sa table. Elle 
lui prodigua les consolations et les caresses avec cette 
effusion passionnée qui prête à l'amitié des Italiens 
une grâce toute particulière. L'établissement de la 
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maîtresse blanchisseuse était dans Tétat le plus pros- 
père. L'ouvrage y arrivait de tous côtés, et par con- 
séquent aussi les écus. Dès qu'on sut dans le quartier 
delà Conciaria^qne le mariage de la belle Giovannina 
était rompu, les prétendants accoururent^n foule. 
Parmi eux, il y avait des partis assez riches, et même 
un militaire de bonne mine dont le sabre faisait un 
bruit imposant ; mais Giovannina se penchait à To- 
reille de Bérénice pour lui dire tout bas : — Quelle 
heureuse inspiration nous avons eue en allant consul- 
ter la tireuse de cartes ! Sans elle, j'écouterais peut- 
être ces galants. N'oublions pas les avis du roi des 
bâtons. Quand nos amants reviendront, soyons indul- 
gentes ; pardonnons-leur d'abord les mensonges, les 
vols et les fautes, et puis nous les corrigerons après 
cela comme des enfants. 

Nino eut le cœur déchiré par les remords, lors- 
qu'il apprit que les jeunes gens se disputaient la main 
de sa maîtresse. Du moins il ne voulut pas se laisser 
vaincre par ses rivaux sans avoir tenté une protesta- 
tion. A l'heure oîi les rues de Naples appartiennent 
aux viveurs nocturnes, aux amoureux et aux chan- 
teurs, population nombreuse, mais plus calme que 
celle de jour, Nino emprunta une vieille guitare à un 
marchand de contre-marques du théâtre des Pupi, 
qui était de ses amis, et il se rendit h la Condaria^ 
sous les fenêtres de sa belle. Après avoir un peu gratté 
sa guitare, il chanta^ sur un air populaire et d'une 
jolie voix de ténor, les couplets suivants : 
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Ma Giovannina me méprise : 

Je suis voleur et paresseux. 

J'ai des bottes, une chemise. 

Et pourtant je vis comme un gueux. 

Giovannina, sois pitoyable; 
4^ai menti comme tin charlatan ; 
Mais, au fond, je suis un bon diable. 
J'ai volél mais je t'aime tanti 

Veux-tu donc épouser un Suisse 
De la garde de Ferdinand, 
Ficelé comme une saucisse 
Dans un habit couleur de sang ? 

Ah I si j'avais plus de courage^ 
Tu causerais de biens grands maux. 
Quel épouvantable carnage 
Je ferais de tous mes rivaux I 

Mais ne nous rendons pas malade 
A pleurer ainsi dans la nuit ; 
Allons boire une limonade 
Et soupirer dans un bon lit. 

Selon Tusage, Nino 'passa tour à tour et brusque- 
ment du ps^thétique au badinage, des pleurs à la 
rodomontade, et de l'humilité la plus profonde à 
rironie, en variant le mode dé chaque couplet. 
Quelque désespéré que soit un amant napolitain, il 
accorde une petite part à la plaisanterie dans ses 
chansons comme un correctif habile aiix prières et 
aux soupirs. C'est une ruse de guerre à l'adresse 
des beautés orgueilleuses, et le succès en perpétue 
la tradition. Tant que Nino resta dans le mode 
plaintif et mélancolique, rien ne bougea; mais, 



LE VOMERO. 5l5 

quand il eut chanté le dernier couplet d'un ton co- 
mique, la fenêtre s'ouvrit tout doucement, et le 
musicien entendit un psti qui le rappelait, car il 
feignait déjà de s'éloigner. 

— Petit audacieux, petit mauvais sujet, lui dit la 
jeune fille, il faut que tu sois bien persuadé de ma 
faiblesse pour oser encore me parler de ton amour 
ei faire ainsi le plaisant. Ne manque pas de le 
trouver demain, à vingt-trois heures^ sur le quai de 
la Victoire; tu sauras à quelle condition je mets le 
pardon que tu demandes. 



VIII 

Sir John avait; invité à dîner trois Anglais qui 
passaient à Naples. Le repas était copieux ce jour- 
là, et les servantes de la Victoire se suivaient appor- 
tant de la cuisine une quantité de grands plats 
fumants. Le sommelier servit tant de Marsala, que 
tout à coup les "seigneurs anglais devinrent rouges 
comme des coquelicots. On sortit de table à vingt- 
trois heures d'Italie, c'est-à-dire une heure avant le 
coucher du soleil. Une brise tiède et parfumée em- 
baumait l'air, et la face de la pleine lune, rubiconde 
comme celles des seigneurs étrangers, commençait 
à paraître entre les mamelons noirs du Vésuve. Sir 
John et ses trois invités, les jambes écartées, les 
reins cambrés pour donner plus de développement 



216 NOUVELLES ITALIENNES. 

à rabdomen, marchaient de front, le cigare à la 
bouche, sans dire mot et d'un pas très- lent ; ils ne 
mirent pas moins d'un petit quart d'heure à tra- 
verser la place de la Victoire, et ils venaient d'exé- 
cuter une volte-face, lorsqu'ils furent abordés par 
une jolie fille dont les jupes s'entendaient à vingt 
pas de distance, tant elle marchait vivement. Cette 
jeunesse s'arrêta en face de sir John. 

— Très-cher seigneur, lui dit-elle, il faut pour- 
tant une fin au supplice que j'endure. Nino s'est 
conduit avec vous comme un ingrat et un voleur. 
Jugez de mes tourments par ce seul mot : je Taime. 
Je ne puis me défendre de l'aimer, et je me connais : 
je n'y résisterai pas. J'épouserai un ingrat et un 
voleur; cela est aussi sûr que l'existence du bon 
Dieu. Ëh bien donc I puisque c'est une chose cer* 
taine, je cherche dans ma tête une excuse à mon 
amour, et je sens que, si vous pardonniez à Nino^ 
s'il trouvait un moyen de vous arracher un sourire, 
un mot bienveillant, un signe qui ressemble tant 
soit peu à un pardon, je serais tirée de ma peine, 
car ce sera un amer chagrin pour moi, un dépit à 
en pleurer tout le jour de mes noces, si je me marie 
sans votre bénédiction. 

— Vous aurez ma bénédiction, dit sir John, et 
Nino s'en passera bien, s'il vous épouse. 

— Non, cher seigneur ; il ne peut s'en passer. Je 
ne le souffrirai point. Allons, petit malheureux ! 
viens ici et trouve un moyen de toucher ce clément 
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seigneur que tu as offensé partes fautes et tes sottises. 

Nino, caché derrière Giovannina, parut la tête 
basse, le regard en dessous, les bras pendants. 

— Pauvre moi! dit-il en pleurant, que puis-je 
imaginer pour témoigner mon repentir? Pécheur 
que je suis, d'avoir volé un patron si magnifique et 
si humain, qui m'avait donné des bottes I Je n'ose 
plus les porter depuis mon crime, et je marcherai 
pieds, nus toute ma vie par pénitence. 

Les trois Anglais, qui n'entendaient pas le napo- 
litain, demandèrent à leur ami de quoi il s'agissait. 

T- Ce drôle a été mbn domestique, dit sir John, 
et je l'ai chassé pour des motifs graves. Poursuivons 
notre promenade. 

Et les quatre Anglais alignés de front s'avancèrent 
bien lentement, poussant la fumée de leurs cigares 
avec un sang-froid désolant, tandis que Giovannina 
et Nino marchaient devant eux à reculons, et par- 
laient tous deux à la fois. 

— Puisque tu ne sais pas exprimer ton repentir, 
disait la jeune fille, puisque tu ne trouves pas dans 
ton cœur vicieux une parole honnête et touchante 
pour émouvoir la pitié de mon protecteur, petit 
monstre d'ingratitude, je différerai notre mariage 
d'un mois encore. 

— ilAmè/ dit Nino, je suis perdu, je n'ai plus 
qu'à me noyer. puissant seigneur, vous de qui 
dépend mon bonheur, entendez ce qu'elle dit; 
ayez compassion d'un amant au désespoir. 

19 
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Le visage de sir John demeurait impassible, 
comme s'il eût été de marbre. L'état de plénitude 
des quatre étrangers n'échappa point au coup d'œil 
prompt du petit Nino. A travers ses lamentations, 
une voix secrète et confuse lui disait que ce silence 
et cette immobilité déguisaient une sorte d'abru- 
tissement passager dont un homme habile devait 
tirer parti. 11 n'avait dans l'estomac qu'un verre 
d'eau de la fontaine du Lion, le pauvre garçon, et il 
se sentit tout à coup supérieur à ces automates en- 
gourdis par la bonne chère et le vin. Si la dignité 
du caractère répondait à l'intelligence, à l'esprit, 
aux instincts civilisés, au sentiment du beau chez 
le lâzzarone, Naples serait la première ville du 
monde. Avec cette espèce de seconde vue qui ré- 
vèle au Méridional l'heure critique de sa fortune et 
l'instant propice des coups de théâtre et des artifices 
oratoires, Nino comprit que c'était peine inutile de 
vouloir toucher des hommes de pierre, et qu'il fal- 
lait plutôt les divertir ou les étonner. Sans discon- 
tinuer ses prières, il se mit à faire mille gambades 
extravagantes. Gomme dans sa chanson nocturne, 
il mêla l'élément bouffon au lamentable avec des con- 
trastes frappants . Sir John fronça d'abord les sourcils. 

— Va-t'en au diable I dit-il d'un ton sévère. 

Nino n'en dansa que plus foi't, en exécutant une 
saltarelle comique et suppliante d'un art et d'un 
charme incontestables. Il imitait le bruit des casta^ 
guettes en faisant claquer ses doigts. Ses bras élevés 
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en demi-cercle au-dessus de sa tête semblaient porter 
une corbeille de fleurs, et ses pieds nus d'une forme 
admirable se cherchaient, se chassaient l'un l'autre si 
rapidement, qu'on avait peine à les suivre du regard. 

— Il danse légèrement, dit un des Anglais. 

— Vraiment légèrement, dît un autre. 
L'heureux effet des exercices sur l'esprit des 

quatre seigneurs étrangers était visible, Nino, en- 
couragé, bondit comme un chevreuil, se laissa 
retomber sur les mains et marcha les jambes en l'air. 

— Cela est prodigieux ! reprit un Anglais, 

— Vraiment prodigieux I 

Cependant Nino partit en faisant la roue des mains 
et dos pieds. Il enfila comme un trait la porte de 
l'hôtel, et revint portant une chaise en équilibre sur 
son front. Avec le mauvais goût qui les distingue, 
les étrangers applaudirent, parmi ces exercices, 
le plus vulgaire et le moins gracieux. 

— Vous savez le napolitain ? dit un des Anglais à 
sir John. Priez donc ce garçon de faire encore la 
roue. J'aime beaucoup la roue. 

Sir John transmit au petit jongleur la prière du 
gentleman. 

— Très-joli 1 en vérité très-joli ! répétèrent les qua- 
tre étrangers. A présent, voyons le tour de la chaise. 

Nino recommença les danses et fit sauter la chaise 
en équilibre d'une main sur l'autre. Un des sei- 
gneurs anglais, dans un accès d'enthousiasme, prit 
une piastre et la jeta au jongleur, qui la saisit au 
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vol sans interrompre la représentation. Les trois 
autres seigneurs voulurent aussitôt jeter des piastres. 
Nino n'en manqua pas une. 

— Assez ! cria sir John en riant, assez, petit 
drôle ! Je te pardonne, et je te permets d'épouser 
Giovannina. 

— Votre seigneurie daignera honorer mes noces 
de sa présence ? demanda Nino. 

— Volontiers, à condition que tu feras la roue. 

— Tant que votre seigneurie le souhaitera, et vive 
la joie 1 

D'un groupe d'hommes du peuple et de servantes 
qui regardaient avec de grands éclats de rire les 
tours d'adresse de Nino sortit un colosse presque 
nu ; il s'avança au pas de course en faisant sonner 
les dalles sous ses talons. C'était le robuste Giccio. 
Il paraissait en proie à une exaltation étrange. . 

— Que je meure, dit-il, si votre Excellence ne me 
rend pas ses bonnes grâces ! A tous péchés miséri- 
corde I Je ne suis point un voleur comme Nino. Si 
je n'obtiens point mon pardon, je vais briser en 
pièces ce guaglione ; ]Q vais le manger tout vivant. Et 
d'abord, assieds-toi sur cette chaise, mon petit, afin 
que je montre aux seigneurs étrangers la vigueur de 
mon poignet. 

Giccio prit la chaise par derrière d'une seule 
main, et, soulevant Nino à bras tendu, il le porta en 
chantant une marche triomphale. Devant la porte 
de l'hôtel était un banc de pierre. Giccio y courut 
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de l'air d'un Orlando furioso^ saisit la pierre par une 
des extrémités et la mit debout avec des attitudes et 
des jeux de muscles à faire envie à V Hercule Famèse. 
Les quatre Anglais se tenaient les flancs de plaisir. 
Des exclamations peu mélodieuses s'échappaient de 
leurs lèvres, et finalement ils décernèrent à l'athlète 
des applaudissements qu'assurément la prima donna 
de San-Carlo n'aurait point obtenus d'eux, malgré 
tout son talent. 

— Il n'y a pas moyen de tenir rigueur contre ces 
gens-là, dit sir John. Après le voleur, il faut absoudre 
le meurtrier. 

* 

— Mes victimes sont en bonne santé, puisqu'on 
les marie, répondit Giccio. Et mes trente-cinq du- 
cats, Excellence ? 

— Viens avec moi, je te les compterai. 

— Un moment I dit Giovannina. Giccio a obtenu 
le pardon de ses fautes par la force, comme Nino par 
la souplesse ; maïs il a des devoirs à remplir. S'il ne 
s'engage à épouser Bérénice, je m'oppose au paye- 
ment des trente-cinq ducats. 

— Quoi ! s'écria Giccio, elle ne me déteste donc 
point? Son mépris, ses injures, ses reproches, que 
sont-ils devenus ? Si je l'eusse écoutée, Bérénice 
m'aurait envoyé aux galères par un chemin plus droit 
que celui de la Petrara. 

— Tout cela est de l'histoire ancienne, reprit 
Giovannina. Quand je dis que tu as des devoirs à 
remplir, tu m'entends assez. Point de femme, point 

19. 
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de ducats I Et tu vas t'engager par un serment bon 
et valable devant témoins. 

Il promit et jura tout ce qu'on voulut, le fourbe 
Giccio, car pour trente-cinq ducats il eût renié les 
saints, les vierges et les martyrs ; mais, quand il tint 
l'argent, il partit pour Salerne et n'en revint qu'après 
avoir mangé la somme entière en mauvaise compa- 
gnie. Pendant son absence, Nino et Giovannina se 
marièrent. L'épousée dans ses atours était si belle 
que les bonnes gens restaient comme en extase sur 
son passage. Sir John assista au dîner, but à la santé 
des époux et leur fit un cadeau ; après quoi il quitta 
Naples pour aller chercher des rhumes et des infir- 
mités dans le pays des brouillards. Giccio, alléché 
par les brillantes affaires de l'établissement de la 
Conciaria, par l'argent qu'on y gagnait et les vastes 
plats de macaroni qu'on y vidait, vint de lui-même 
se prosterner devant Bérénice et implorer sa grâce. 
Il se maria et reçut tant de soufflets qu'il se cor- 
rigea, sinon de la fourberie, du moins de son humeur 
inconstante et vagabonde ; il ne quitta plus la mai- 
son et devint un mari docile et fidèle. 

La prédiction de la tireuse de cartes ne se trouva 
pas accomplie à la rigueur, puisque l'enfant de Bé- 
- rénice ne vint pas au monde dans la solitude et l'a- 
bandon, et que sa naissance fut, au contraire, célé- 
brée par des cris d'allégresse et des festins homéri- 
ques ; mais la foi de la jeune mère et son respect pour 
la cartomancie n'en souffrirent aucune atteinte. Béré- 
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nice^ animée par l'exemple de son amie^ devint bien- 
tôt une blanchisseuse preste et soigneuse. Les deux 
ménages vécurent en parfaite intelligence, grâce à 
l'accord des deux femmes et à la méthode qu'elles 
avaient apprise du roi des bâtons. Tandis que ces 
dames travaillaient sans relâche, leurs époux jouaient 
ensemble à la bazzicay se trichaient aux cartes réci- 
proquement, et mangeaient du matin au soir. Il n'y 
a point de place pour des cavaliers servants ou des 
sigisbés autour des femmes laborieuses ; quand les 
deux maris s'avisèrent de se déranger ou de faire les 
jaloux, ils furent menés le bâton haut et ne recom- 
mencèrent plus. Au bout de trois ans, il y avait déjà 
six enfants dans la maison, tous beaux, joufflus et 
vivaces. Les filles seront habituées de bonne heure 
au travail, et les garçons promettent d'être voleurs 
et paresseux comme leurs pères. 

Peut-être encore aujourd'hui, lorsque Ciccio, le 
chapeau de soie sur la tête, les mains dans ses po- 
ches, se promène en manches de chemise, d'un air 
indolent, devant les boutiques d'orfèvrerie de la rue 
de Tolède,les guides et domestiques de place le mon- 
trent aux étrangers en leur disant avec mystère : — 
Observez cet homme terrible, Excellence : c'est un an- 
cien lazzarooe qui a fait fortune. Il a vécu de châtai- 
gnes,bu deTeau des montagnes etcouché danslesbois 
pour avoir assassiné ses rivaux en amour. — Mais la 
vérité est que Ciccio ne fit et ne fera jamais de mal 
à personne. 
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Quand on voyage dans les pays méridionaux, ii 
faut être bon compagnon, prendre sans colère les 
petites contrariétés, se résigner à faire souvent mau- 
vaise chère, rire des fourberies, se consoler d'être 
volé à chaque pas en observant des traits de carac- 
tère^ et se débattre comme on peut contre les incon- 
vénients d'un climat qui offre tant d'avantages. Pen- 
dant l'hiver que j'ai passé à Naples, j'avais résolu de 
ne m'irriter de rien. Ma constance ne fut ébranlée ni 
par la négligence des domestiques, ni par les tours 
pendables des aubergistes, ni par la malpropreté de 
la ville entière, ni par la cuisine nauséabonde, ni par 
le vin acre corrigé avec de Teau trouble, et, lors- 
qu'en rentrant le soir je ne trouvais dans mes bas 
que quinze ou vingt puces, je me félicitais de mon 
bonheur. 

Une seule chose a failli plusieurs fois triompher 
de ma patience : c'est l'obstination de quelques ha- 
bitants du pays à nier, par un amour-propre mal 
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placé, Texistence môme des fléaux dont j'avais la 
magnanimité de ne pas me plaindre. Yit-on jamais 
un Parisien nier le froid, la neige, la boue de Paris? 
Quand on gémit, chez nous, de l'obscurité ou de 
rinconstance du ciel, nous vit-on jamais prendre 
fait et cause pour le brouillard et les giboulées ? A 
Naples, ce n'est point assez que l'étranger accepte 
avec résignation toute sorte de calamités : il lui 
faudrait, pour ne mécontenter personne, admirer 
une carafe où nagent des têtards, ne parler qu'avec 
respect d'une punaise ou d'un scorpion, et ne pas 
sourciller quand même il trouverait une tarentule 
dans la salade. 

Je ne saurais dire quels étranges ragoûts me fu- 
rent servis dans ce pays où LucuUus eut jadis une si 
bonne table, combien de fois on m'offrit à déjeuner 
des œufs qui sentaient le ver à soie et du café au lait 
de chèvre, combien de fois, étant assis depuis un 
quart d'heure à l'orchestre de San-Carlo et pensant 
me régaler de musique, je fus troublé dans ma 
quiétude par des démangeaisons aux jambes et obligé 
de courir chez moi changer de linge et d'habits. Si- 
les jardins d'Armide eussent été peuplés comme les 
théâtres, les hôtels et les endroits publics de Naples, 
Renaud n'aurait pas attendu l'arrivée d'Ubalde pour 
briser ses chaînes de roses et s'enfuir au galop bien 
loin de son enchanteresse. 

Un matin, je sommeillais à demi, le nez dans la 
ruelle, quand un mille-pieds gigantesque, passant 
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sur le mur à deux pouces de mou visage, me fit 
sauter hors du lit. En cherchant mes pantoufles, 
j'aperçus au milieu de la chambre une espèce de 
petit lézard à courte queue d'une forme hideuse. Je 
tombais de Chrybde en Scylla. Ce monslre, que je 
ne connaissais point encore, ouvrit la gueule d'un 
air menaçant; nous nous regardâmes tous deux avec 
des yeux ronds, et cette vilaine bête exécuta sa re- 
traite en se glissant sous la porte sans précipitation 
et sans frayeur, selon l'habitude des animaux veni- 
meux. Je me dépêchai d'ouvrir mes rideaux et mes 
volets. Celte opération porta le trouble dans un 
conciliabule de coléoptères semblables à de gros 
hannetons noirs qui s'éparpillèrent en courant avec 
une vivacité fantastique. Lorsque je parlai à mon 
hôtesse de ces rencontres désagréables, elle me ré- 
pondit de l'air le plus gracieux : — Segno di prima- 
vera e di hella giomata ; c'est le signe du printemps 
et d'un beau jour. 

En France, nous nous contentons des violettes ; 
mais comme à Naples cette gentille fleur s'était pro- 
-diguée pendant tout l'hiver, il était ju^ste que le prin- 
temps se manifestât par d'autrfes signes. L'idée de 
partager ma chambre avec tout ce monde nocturne 
me souriait médiocrement. J'envoyai chercher mon 
passe-port à la police, et je m'embarquai à cinq 
heures du soir dans le bateau à vapeur de Messine, 
un peu agité d'une résolution si brusque et rêvant 
aux bons amis que je laissais dans cette ville sédui- 
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santé où un long séjour pendant mes quartiers d'hi- 
ver m'avait créé de douces habitudes. Heureusement 
il y a dans tout départ un attrait de l'inconnu, un 
charme aventureux, un sentiment d'indépendance 
qui triomphent des regrets, et au bout d'une heure 
vous vous demandez ce qui pouvait vous retenir. — 
Salut à la Sicile I Tes insectes, ô Taormine, ne le 
cèdent en rien à ceux de Naples ! 

Après avoir employé un mois à parcourir, non 
sans fatigue, le penchant de l'Etna el le littoral de 
Messine à Syracuse, je m'étais installé pour quelque 
temps à Palerme, oîi je me reposais, comme Annibal 
à Capoue, (fems de véritables délices. Pour un demi- 
ducat, on me servait à l'hôtel de V Europe des fes- 
tins de Sardanapalc et des vins exquis. Un jour, mon 
voisin de table, le seigneur Vincenzo, qui était Na- 
politain, ne faisait que murmurer entk'e ses dents^ 
contre le prix exorbitant du dîner, contre les mets, 
contre la qualité du vin, et il n'eut point de cess^ 
qu'on ne lui eût donné la potion noire comme de 
l'encre à laquelle son palais était accoutumé. Il 
me proposa de me conduire dans une piccola locanda 
où Ton mangeait beaucoup mieux, disait-il, et pour 
moins d'argent ; mais je connaissais son faible pour 
les gargotes, et je refusai. 

Le soir du même jour, je me promenais dans les 
rues de Palerme avec un Français, M. A. R., grand 
voyageur et fort épris de la Sicile. C'était en mai 
i843. Il y avait dans l'air je ne sais quoi d'enivrant. 
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La brise de mer chuchotait dans le feuillage des 
chênes verts et des tulipiers de la promenade publi- 
que. La lune se levait derrière le cap Zaferano qui 
ressemblait à un grand sphinx baignant ses pieds 
dans la Méditerranée. La cloche de la cathédrale 
appelait les fidèles au Salut avec des sons doux 
et veloutés. Nous ne disions mot, mon compa- 
gnon et moi ; nous humions le zéphyr en soupirant, 
comme si tant de bien-être eût été un excès pour 
nos constitutions de Parisiens. Devant la magnifique 
fonlaine de Garofl'ello, notre voisin le Napolitain vint 
nous rejoindre. Par un travers d'esprit assez commun 
en Italie, cet original crut voir dans notre enthou- 
siasme pour les délices de Palerme un affront à sa 
ville natale, et il se mit à tourner sa malice contre 
tout ce que nous admirions avec un ^arti pris de 
taquinerie et de dénigrement qui m'échauffa les 
oreilles. Je trempai le bout de ma canne dans le 
bassin de la fontaine, et je lui dis : — Seigneur Vin- 
cenzo, laissons à chaque pays ses beautés et privi- ' 
léges. Sans chercher bien loin^ voici un agrément 
dont la privation se fait sentir à Naples» Des gerbes 
d'eau comme celles-ci ne seraient pas de trop sur 
votre place du CastellOé 

— Qu'importe une fontaine 1 dit le seigneur Vin- 
cenzo d'un air dédaigneux. L'eau de nos citernes 
est la meilleure du monde. 

— Elle est si précieuse, répondis-je, qu'il faut la 
ménager sous peine de bqire bientôt de Texcellente 
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vase. Il est vrai qu'on se lave peu à Naples, qu'on 
n*y prend pas de bains, et qu'on n'arrose jamais les 
rues ; mais je préfère la prodigalité des fontaines de 
Palerme à une si sage économie. 

— Je proteste contre cette critique téméraire, 
s'écria don Vincenzo piqué au vif. Vous oubliez 
Teau de Garmignano, qui est apportée dans un quar- 
tier de Naples par Taqueduc de Caserte. Cela touche 
à rhistoire du pays, qu'apparemment vous ne con- 
naissez pas. Apprenez qu'après la mort de Masa- 
niello, l'armée de don Juan d'Autriche s'empara de 
la ville par cet aqueduc, et c'est ainsi que Naples est 
retombé sous la domination de l'Espagne. 

— Doucement, répondis-je ; ne vous emportez 
pas. Le vieux quartier qui reçoit l'eau de Garmi- 
gnano est fort éloigné de la ville neuve, et ne con- 
tient pas plus de fontaine que les autres. Il n'y a pas 
un seul ruisseau d'eau vive sur yos dalles brûlantes, 
où l'on voit remuer la vermine. Quant au fait histo- 
rique que vous citez^ il ne faut pas l'embellir. Lors* 
que vous dites que l'armée espagnole s'empara de la 
ville, on pourrait croire que ce fut à la suit« d*an 
combat. Orj la vérité est que les lazzaroni eux* 
mêmes introduisirent les troupes de don Juan dans 
la place, non-seulement par le conduit dont vous 
parler, mais encore par la porte d'Albe, qu'ils 
étaient chargés de défendre. Voilà, seigneur Vin* 
ceûzo, comment votre indépendance vous fut t*avie4 

Un Sicilien d'une ligure énergique et belle écou- 
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tait notre conversation, nonchalamment appuyé sur 
la margelle de la fontaine. Cet homme avait un dos 
et des jambes à soutenir le monde, comme Atlas. Il 
était en manches de chemise et portait sa veste de 
velours vert pliée sur l'épaule gauche, comme un 
mantelet espagnol, avec la grâce d'un grand sei- 
gneur. Il m'encourageait par des regards à la déro- 
bée, et semblait craindre de voir l'avantage rester à 
mon contradicteur. L'allusion au fait d'armes peu 
glorieux des lazzaroni lui fit un sensible plaisir. 

— C'est toi, Domenicol lui dit le Napolitain; 
viens-tu ici pour me narguer? Va- t'en au Borgo avec 
tes pareils. 

Le Sicilien, comme s'il n'eût pas entendu, tira 
paisiblement de sa poche une pipe en jonc qu'il 
bourra de tabac. 

— Manant ! grossier personnage 1 reprit don Vin- 
çenzo, je te défends de fumer sur cette place. 

— Et où diable voulez-vous qu'il fume, dis-je, si 
ce n'est sur une place publique? Laissez ce garçon 
tranquille, et ne soyez pas si dur au pauvre inonde. 
Donne^moi du feu, Domenico; je te tiendrai compa- 
gnie en fumant une cigarette. 

— Pour la servir^ et de tout mon cœur I répondit 
le Sicilien en battant son briquet. 

— Éloigne-toi, brigand 1 reprit don Vincenzo, ou je 
te casse ma canne sur la tête. 
. Le Sicilien ne daigna pas même lever les yeux. 

— Modérez-vous, repris-je ; et toi, Domenico, tu 
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ferais sagement de t'en aller. Le seigneur Yincenzo 
paraît fort en colère contre toi. 

— Il ne me frappera point, Excellence, dit Do- 
menico. Un coup de canne sur la tête et tout ce qui 
s'ensuit, c'est un événement grave. Je me suis fait 
tirer les cartes hier, et cela n'était pas marqué dans 
ma bonne aventure. 

— Voilà une raison sans réplique. Je vois que la 
cartomancie est à la mode ici comme à Naples. 

— Faites donc le philosophe I me dit le seigneur 
Vincenzo ; comme si vous n'aviez pas mademoiselle 
Lenormand ! 

— Eh bien ! répondis-je, que prétendez-vous 
prouver? Qu'il y a de la superstition en France? J'en 
conviens avec vous. Je suis superstitieux moi-même 
en voyage, et je me ferais tirer mon horoscope à 
Palerme, si je ne craignais de trouver dans les com- 
binaisons des quarante caries... 

— Vous ne connaissez pas seulement les cartes 
napolitaines, interrompit don Vincenzo; elles ne 
sont point aw nombre de quarante *. 

Le Sicilien tira de sa poche un vieux jeu de cartes 
qu'il me présenta. Je le passai à don Vincenzo, en 

< Depuis peu de temps, on a ajouté aux cartes napolitaines 
les huit, les neuf et les dix, qui manquaient autrefois, ce qui 
en a reporté le nombre à cinquante-deux, comme dans le jeu 
français. Les gens-du peuple, fidèles à leurs traditions, suppri- 
ment ces trois cartes, pour jouer à la scopa et à la bazzica, 
qui sont leurs jeux favoris. 
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lui disant de le vérifier ; mais il en savait bien le 
compte, et comme il se vit pris en flagrant délit de 
mauvaise foi, il jeta le jeu à terre dans un transport 
de colère dont je ne pus m'empêcher de rire. J'offris 
à Dominique trois taiH pour acheter d'autres cartes, 
en le priant de boire le reste à ma santé. 

— Comme votre Excellence le commande, répon- 
dit le Sicilien en me pressant la main. 

— C'est cela, murmura don Vincenzo, donnez de 
l'argent à ce bonacchino ; mais ne le rencontrez pas 
dans une rue déserte : il pourrait vous en coûter plus 
de trois ^m*. 

Cette odieuse insinuation ne parut produire aucun 
effet sur l'impassible Dominique. — D'où vient, de- 
mandai-je à M. A. R., quand don Vincenzo se fut 
éloigné, que les Napolitains, si bienveillants chez 
eux, deviennent hargneux en Sicile ? 

— Comment voulez-vous, répondit M. A. R., 
qu'on soit gracieux avec des gens qui ne vous aiment 
pas, et qui vous le font sentir à tous moments sans 
vous le dire jamais en face ? Une longue suite de 
malentendus a brouillé ensemble les deux Siciles, et 
la rancune va toujours grossissant. Le vrai Sicilien, 
c'est-à-dire l'homme du peuple, est fier, jaloux et 
passionné, profondément dissimulé, lorsqu'il juge 
nécessaire de cacher sa pensée, bien plus habile di- 
plomate que le Napolitain, dont les prétentions à la 

1 Le carlin de Naples, qui vaut dix sous, s'appelle tari à 
Palerme. 
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ruse ne sont poinl fondées, et qui n'est, à vrai dire, 
qu'un Sicilien cousu de fil blanc. On rit ici de la lo- 
quacité, de la verve communicative des gens de 
Naples. Tout change de nom par Teffet de l'antipa- 
thie. La facilité de commerce, la gaieté s'appellent 
fort injustement du sans-gêne et de l'insolence. 
Aussitôt qu'un Napolitain s'approche d'un groupe 
de Siciliens, on s'entend pour le tromper et le rail- 
ler. Cette hostilité perpétuelle finit par le faire sortir 
de son caractère, naturellement bon. Il devient sus- 
ceptible et méchant malgré lui, comme notre ami 
Yincenzo. Pour peu qu'un sujet particulier de haine 
ou de jalousie, une rivalité d'amour, par exemple, 
vienne se joindre à ces préventions générales, deux 
hommes qui se connaissent à peine se trouvent enne- 
mis acharnés, et sejouentles plus mauvais tours pos- 
sibles. Voilà où en sont don Vincenzo et Dominque. 

— La jalousie, dis-je, est un sentiment sauvage 
qui m'intéresse peu ; sans cela, je vous prierais de 
me raconter l'histoire de cette rivalité d'amour. 

— Je puis vous la présenter d'un point de vue 
sympathique, en vous racontant l'histoire de la 
beauté par qui la guerre fut allumée. 

— A la bonne heure I Je ne vous quitte plus que 
vous ne m'ayez fait ce récit. 

La musique du régiment se rendait à la prome- 
nade, où Tattendait un essaim de jolies femmes. 
Nous nous assîmes près de la Flora, dont les plantes 
exotiques parfumaient l'air, et, tout en écoutant le 

20. 
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concert d'un peu loin, M. A, R. me raconta en ces 
termes l'histoire du bonacchino Dominique et de la 
belle Pepina. 

IL 

Quiconque observe ce qui'se passe autour de lui 
sait, après quelques heures de séjour à Palerme, 
qu'on n'y songe guère à autre chose qu'à l'amour. 
Le climat le veut ainsi. Nous sommes à vingt lieues 
de l'Afrique, sous le même degré que l'Andalousie, 
sur la terre la plus généreuse du monde, dans une 
espèce de paradis où Thomme n'a qu'à se laisser 
vivre pour être heureux. Ce n'est pas en vain que le 
proverbe dit : Palermo felice. Sauf deux ou trois 
jours par mois où le souffle énervant du sirocco 
vient changer le bien-être en abattement, il n'y a 
point de pays où l'on se seTite plus constamment 
dispos de corps et d'esprit. 

On distingue aisément parmi les habitants deux 
races diverses : l'antique sang de la Sicile et le sang 
espagnol ou mauresque. L'élément normand est 
plus rare, mais on le reconnaît encore dans cer- 
taines parties de l'île. A Palerme, ces nuances 
n'existent guère que dans le sexe masculin. Les 
femmes sont restées Siciliennes, et leur race se 
perpétue avec une pureté que je ne saurais expli- 
quer. La plupart sont grandes, sveltes, nobles dans 
leurs attitudes. Elles ont les traits réguliers, des 
profils de médaille, des mains et des cheveux admi- 
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rables, et des yeux dont on n'essuie pas le feu im- 
punément. Leur physionomie offre un mélange bi- 
zarre d'intelligence et de naïveté, de passion et de 
coquetterie, d'orgueil et de douceur j mais la sen- 
sualité domine par-dessus tout le reste. Elles ont 
bonne envie d'être fidèles, et le plus grand obstacle 
que reîicontre l'amour qui les recherche, c'est un 
autre amour ; mais, si la tentation et Y herbe tendre 
s'en mêlent, un faux pas est bientôt fait et conduit 
à un autre. On ne voudrait pas être ingrate pour 
un ancien ami, ni injuste pour un nouveau. On se 
résigne donc à diviser son cœur en deux ou plusieurs 
parts. La vie se complique bientôt à en perdre la 
tête. Avec cela, les hommes sont extrêmes en toutes 
choses : les ims, avides de plaisir, égoïstes et sans 
scrupules; les autres, d'une jalousie intraitable, 
soupçonneux et féroces. Ce que nous appelons en 
France querelle ou dépit amoureux devient ici une 
scène de tragédie qui peut finir mal. 

Il y a pourtant des Palermitaines qui gouvernent 
leurs amours avec art et méthode, et qui apprivoi- 
sent les jaloux comme le célèbre Martin ses tigres et 
ses lions. C'est de Palerme que partit jadis l'immor- 
telle Thaïs, qui s'en alla faire la conquête d'Alexan- 
dre le Grand, et voulut «avoir le spectacle de l'incendie 
de Persépolis : celle-là était une maîtresse femme. 
Vous savez avec quelle vivacité on se divertit à Na- 
ples les jours de fêtes populaires. On y met plus de 
passion encore à Palerme. La fête de sainte Rosalie, 



« 
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patronne de la ville, dure trois jours, elles cérémo- 
nies, les processions, les danses, les plaisirs de toutes 
sortes excitent dans la population un véritable délire. 
On vient de fort loin pour voir ce spectacle curieux. 
Tous les villages des environs ont aussi leurs fêles 
patronales, et les habitants de la ville ne manquent 
pas de s'y rendre. Dans l'automne, il n'y a presque 
pas de jour sans quelque ^réjouissance publique, et 
ce sont autant d'occasions oîi les jeûnes gens ne per- 
dent pas leur temps. Quand on y va seul, on en 
revient deux, et si quelqu'un reproche à une jeune 
fille un gros péché, les bonnes gens disent pour 
l'excuser : « Que voulez-vous? C'était à la fête de tel 
village, après une douzaine de tarentelles ; la pau- 
vrette avait la tête à l'envers. » A quoi répond quel- 
que philosophe indulgent : « C'est juste. Une fillo 
n'est pas de bronze. » 

Parmi les belles personnes qu'on rencontre à cha- 
que pas dansiez rues de Palerme, il y en avait une, 
l'an passé, d'une beauté incomparable, un véritable 
modèle d'Hébé. Depuis lors, elle est devenue une 
Vénus. Quand je l'ai connue, son esprit et son cœur 
sommeillaient encore dans la simplicité de l'enfance. 
Jamais je ne vis* rien d'aussi intéressant que cette 
fletir précoce. Elle était fille d'un bonnetier de la 
rue Macqiieda, qu'on appellait don Giuseppe, et qui 
possédait une maisonnette avec jardin près de la 
porte Garini. C'était là que demeurait Pepina. Elle 
venait rarement à la boutique de son père. On la 
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voyait Taprès-dîner à la promenade, et le dimanche * 
à la messe, le plus souvent accompagnée d'une 
jeune fille approchant du même âge qu'elle, et sui- 
vie du père escortant une grosse voisine retirée du 
commerce et qui avait vendu des poissons secs. Don 
Giuseppe, veuf depuis longtemps, rendait à dame 
Rosalie, sa voisine, les soins empressés d'un cavalier 
servant. La fille de la marchande de poissons , sans 
être aussi belle que Pepina, ne manquait pas de ce 
qui plaît aux hommes. Ses yeux étaient pleins de 
phosphore, et sa grande bouche,, ornée de dents 
magnifiques, souriait à tous venants. Une envie de 
plaire, qu'elle ne pouvait dissimuler, perçait dans ses 
airs de tête, sa démarche, ses gestes et son parler 
caressant ; aussi disait-on qu'elle chasserait de race^ 
sa mère ayant été galante. Pepina, qui était pourtant 
la plus jeune, donnaità sa compagne Faustina l'exem- 
ple d'une tenue modeste, et la rappelait souvent 
à l'ordre par des signes ou des mots à voix basse. 
Faustina ne tirait pas grand fruit de l'exemple et 
des avis de ce mentor de quinze ans. La nature, plus 
forte qu'elle, la menait comme un cheval emporté. 
Les deux jeunes filles, coiffées seulement de leurs 
beaux cheveux, relevaient sur leur tête leur châle de 
mousseline de laine, quand elles passaient au soleil, 
et le rabaissaient sur leurs épaules en rentrant à 
l'ombre, selon Tusage du pays. Dans cet exercice 
fréquent et familier auxfemmesde PaIerme,Faustina 
mettait une variété où se trahissait l'envie d'attirer 
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les regards. Tantôt elle s'encapuchonnait jusqu'aux 
yeux en riant, tantôt elle ne voilait qu'un côté du 
visage, en lançant des œillades, ou bien elle faisait 
une visière de son éventail, en se cachant aux uns 
pour être mieux vue des autres ; mais si quelque 
jeune cavalier s'approchait, la vigilante Pepina re- 
poussait l'ennemi par un regard sévère. Ces escar- 
mouches se passaient à Tavant-garde, sans que don 
Giuseppe et dame Rosalie en eussent connaissance, 
tant ils avaient de bagatelles à se dire. 

Pendant ces promenades au bord de la mer, dans 
un site enchanteur, au milieu de la belle compagnie, 
des équipages, des fleurs et des concerts en plein air, 
Pepina étudiait avec curiosité les petits manèges des 
femmes et des jeunes gens ; elle n'avait pas grand' 
peine à deviner les secrets de la comédie dans ce 
monde bienveillant où l'on se cache peu et où la 
chronique fait plus de bruit d'une liaison rompue 
que d'une intrigue nouvelle. Le spectacle de cette 
ivresse générale produisait sur les deux jeunes filles 
des effets diamétralement opposés. Faustina ne de- 
mandait qu'à suivre le torrent, et Pepina, voulant se 
garder de la contagion, conçut le projet de se sin- 
gulariser par sa sagesse. L'occasion ne tarda pas à se 
présenter de faire connaître la fierté de ses sentiments. 
Les quatre ou cinq jeunes gens dont se composait 
la cour des deux amies comprirent, après un cer- 
tain nombre de rebuffades, que les lieiix communs 
de galanterie ne les mèneraient à rien, et que le 
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cœur de cette fille était une citadelle déterminée à 
ne se rendre qu'une fois et pour la vie à la fin d'un 
siège en règle. Tout le monde n'étant pas d'humeur 
à s'embarquer dans une si longue entreprise, on cher- 
chait fortune chez la voisine , où l'on trouvait un 
meilleur accueil. Pepina ne 3'en fâchait point ; elle 
attendait paisiblement son vainqueur avec sa capitu- 
lation préparée d'avance, et dont le dernier article 
était un bon mariage. 

Sur ces entrefaites, il y eut des réjouissances à 
Monreale, à propos de la restauration des mosaï- 
ques de la cathédrale. Le marchand bonnetier ne 
manqua pas de louer une calècjie de place pour y 
mener son monde. On partit à huit heures du matin. 
Les chevaux étaient ornés de grelots et de panaches 
pour la circonstance. Au pied de la montagne de 
Monreale, on s'arrêta pour visiter des maisons de 
plaisance, dont les jardins et même les appartements 
étaient ouverts aux promeneurs, avec cette hospita- 
lité qui distingue les gens riches de ce pays-ci. A la 
porte d'une villa où la calèche débarqua ses voya- 
geurs, l'œil exercé de Faustina reconnut de loin une 
troupe de jeunes gens venus pour elle et pour 
sa compagne. Après les salutations et les com- 
pliments, don Giuseppé, toujours occupé de. la si- 
gnora Rosalie, offrit son bras à la dame de ses pen- 
sées, et laissa les jeunes filles au milieu de leur 
groupe d'adoràt^eurs. D'autres jeunes gens, qu'on 
rencontra dans le jardin, connaissant plusieurs per- 
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sonnes de la bande, vinrent grossir le cortège, si 
bien qu'en arrivant à la ville, l'escorte de ces de- 
moiselles se montait à une douzaine de cavaliers. 
Parmi ces galants était un beau garçon, de manières 
distinguées, d'une mise élégante, et dont le ton ré- 
servé faisait un contraste avec la gaieté bruyante de 
ses voisins. Lorsqu'un bavard laissait échapper quel- 
que mauvaise plaisanterie, l'inconnu regardait les 
deux jeunes filles comme pour juger de leur esprit 
par l'effet que produirait sur elles une sottise, et il 
paraissait satisfait du sérieux que gardait Pepina, 
tandis que sa compagne riait à gorge déployée. Lors- 
qu'il fut question de danser, le jeune homme aux 
boimes façons sollicita l'honneur de commencer la 
tarentelle avec Pepina; mais, une fois qu'il la tint, 
il ne céda la place à personne, malgré les réclama- 
tions des autres cavaliers. Il dansa pendant une 
heure sans respirer, et ne s'arrêta qu'au moment oîi 
sa danseuse hors d'haleine demanda grâce ; les cu- 
rieux qui formaient le cercle applaudirent comme 
au spectacle, et s'écrièrent unanimement : 

— Ils sont aussi beaux l'un que l'autre. Voilà cer* 
tainement le couple le plus mignon, le plus aimable 
qui soit dans toute la fête, et peut-être dans le monde 
entier. 

Ces témoignages d'admiration à bout portant ins- 
pirèrent à la jeune fille une confusion nlêléé de plai- 
sir. Tandis que, par modestie, elle baissait ses longs 
cils noirs en jouant de l'éventail, son danseur lui dit 
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tout bas : — Qu'en pensez-vous, belle Pepina? Est- 
il vrai que nous sommes faits Tun pour l'autre, 
comme l'assurent ces bonnes gens ? 

— Oui, répondit la jeune fille, pour la tarentelle. 
Le cavalier poussa un gémissement sourd, comme 

s'il eût reçu un grand coup d'épée dans le milieu du 
cœur. 

— Cruelle ! s'écria-t-il d'un ton langoureux, vous 
me raillez pour me condamner au silence. Ah I 
que j'ai eu tort de danser avec vous et de venir à 
Monreale I 

— Voilà bien du chagrin pour un mot, reprit Pe- 
pina. De quoi vous plaignez-vous ? Je réponds au 
badinage par la plaisanterie, et c'est une faveur que 
je n'accorde pas à tout le monde. Prétendez vous 
parler sérieusement? Alors écoutez-moi : s'il ne dé- 
pendait pas d'une honnête fille de mériter le respect 
des hommes, je prendrais leur compagnie en dégoût, 
tant je vois autour de moi de choses qui me choquent 
et me révoltent* Je suis fière, mais mon cœur n'est 
point au prix d'un royaume: je le donnerai au pre- 
mier galant homme qui emploiera pour me plaire 
les moyens les plus simples et prendra le droit che- 
tnin. Gelui-là aura toute ma tendresse, les autres rien. 
Je vous devais det avertissement pour vous empê- 
cher de peMre avec moi le temps consacré à vos 
plaisirs. 

— Le droit chemin I dit le cavalier, je n'en con- 
nais point d'autre avec une personne de votre mé- 

21 
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rite; mais au moins dites-moi* si vous seriez bien 
aise de me le voir prendre; qu'un regard de vos 
yeux m'encourage, et vous n'aurez pas besoin de me 
l'indiquer, ce droit cbemin oîi je brûle de m'élancer. 
Pepina s'imaginait que cet amoureux de passage 
allait battre en retraite comme les autres. La ré- 
ponse du cavalier, qui annonçait des intentions pures 
et sérieuses, bouleversa toutes ses idées. Ce jeune 
homme lui parut tout à coup le meilleur, le plus 
aimable, le plus digne de son estime, le mieiljic fait 
et le plus beau qu'elle eût jamais rencontré. Une 
émotion qu'elle n'aviait point encore éprouvée lui 
ôta la voix: ses lèvres tremblèrent, sa poitrine se 
gonfla, et ses yeux s'humectèrent; mais ce trouble 
nouveau lui. sembla délicieux et ne lui enleva point 
le courage et la volonté, car elle tourna la tête vers 
son cavalier, en le regardant d'un air où l'on voyait 
la tendresse et la reconnaissance déborder à fa fois 
de ce cœur novice. Le jeune homme répondit par 
un regard plein de passion, et il se leva pour aller 
faire sa cour sans délai au père de sa maîtresse et à 
dame Rosalie. 

Deux personnes observaient avec une attention 
extrême ce dialogue muet : c'étaient notre ami le 
seigneur Vincenzo et le pauvre Dominique. Le pre- 
mier souriait avec malice, et, quand il rencontra le 
• regard de Pepina, il fît avec sa bouche un signe tout 
méridional qui consiste à imiter la grimace d'un 
homme qui mord dans un fruit, ce qui passe dans. 
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une partie de l'Italie pour une proposition amou- 
reuse du genre le plus brutal. Le visage de Domi- 
nique, au contraire, exprimait l'admiration, le 
respect et l'envie de rendre quelque service à une si 
belle signorina. Sans comprendre le geste du Napo- 
litain, Pepina sentit que ce devait être une inso- 
lence. Quant à Dominique, elle ne prit pas garde à 
lui et le laissa dans sa contemplation. Les taren- 
telles s'étaient bien animées pendant ce temps-là. 
Six couples de danseurs se démenaient comme des 
possédés. Les castagnettes ronflaient, et les violons 
précipitaient la mesure. Faustina sautait comme une 
nymphe, en arrondissant ses beaux bras, la tête pen- 
chée en arrière et le visage épanoui. Don Vincenzo 
voulut danser aussi ; mais on l'avait reconnu à son 
accent pour un Napolitain, et, quand il s'avançait 
dans le cercle, les jeunes filles se dérobaient ma- 
lignement pour se tourner vers quelque autre dan- 
seur. Dominique lui-même fut choisi de préférence 
et répondit à tant d'honneur en bondissant à quatre 
pieds du sol. La tarentelle finie, toute la bande es- 
soufflée se mit à table pêle-mêle sous une tonnelle. 
Pour réparer les petits affronts que don Vincenzo 
avait supportés de bonne grâce, on lui donna une 
place; tout en se moquant de lui, les jeunes filles 
l'agacèrent et les hommes s'amusèrent de ses fami- 
liarités, si bien qu'il se glissa dans la compagnie pour , 
le reste de la soirée. Dominique se tenait debout et 
guettait l'occasion d'offrir une assiette à Pepina, On 
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le fit asseoir à table et on lui servit une copieuse por- 
tion de macaroni, dont il eut bientôt vu la fin. On 
but au dessert du calabrese et de la moscatelle que 
don Giuseppe voulut payer, et le bonnetier, frappant 
sur son gros ventre, répéta plusieurs fois : — Par 
Bacchus ! voilà une belle soirée, une brillante ta- 
blée ; il n*y manque rien : des fleurs, des fraises, du 
bon vin, de jolis visages, de la musique et de l'esprit. 

— Et des cavaliers accomplis, dit dame Rosalie. 

— Des seigneurs généreux et pas fiers, ajouta Do- 
minique. 

— C'est vrai, mon garçon, reprit don Giuseppe; 
mais si tu es honoré de notre compagnie, tu as fait 
honneur au festin en mangeant bien. Sous la bonacca^ 
on trouve un robuste estomac. 

La bonacca est une veste ronde en velours vert 
que portent les gens du peuple et les pêcheurs de 
thons, gens énergiques et turbulents qui habitent un 
faubourg de Palerme appelé le Borgo. C'est du nom 
de leur habit qu'on a. formé leur sobriquet de 
bonacchinû Après le dîner, don Giuseppe dit à sa 
fille en lui montrant le cavalier ans façons distin- 
guées : — Ce gentil seigneur est le fils d'un mar- 
chand de vins de Marsala qui possède une belle for- 
tune. Il m'a fait mille amitiés durant le repas, et 
assurément, jeune, bien élevé, riche comme il Test, 
il ne s'ennuierait pas à causer avec un père, si ce 
n'était pour avoir accès auprès de la fille. C'est à toi 
de lui rendre ses politesses. Je te prie donc de ne 



LE BONÂCCniNO. 245 

point prendre avec lui des airs farouches et de l'é- 
couter plus patiemment que les autres.- Il faut du 
savoir-vivre ; je n'entends pas que le seigneur Gaë- 
tano en soit pour ses frais de conversation avec un 
homme de mon âge. 

Afin de montrer tout de suite sa docilité, Pepina 
courut au seigneur Gaëtano et lui dit avec effusion : 
— Ah ! qu'il est bien à vous de chercher à plaire à 
mes parents en môme temps qu'à moi ! Continuez 
ainsi, et l'on connaîtra bientôt que mon cœur n'a ja- 
mais été ni farouche ni insensible. Mais j'apprends 
que votre famille est riche, et cela me fait peur. 

— Vous avez mis le doigt sur la difficulté, dit 
Gaëtano. Mon père est un despote qu'il faut ména- 
ger; il importe que nous en causions ensemble seul 
à seule, et qu'après m'avoir écouté, vous m'aidiez de 
vos lumières et des inspirations de votre cœur. Avec 
du secret et de l'adresse, nous réussirons, si vous 
m'aimez comme je vous aime. 

— Oh! que vous parlez bien! s'écria Pepina. 
C'est convenu. Faisons une conspiration à nous deux 
sans consulter personne. J'ai beaucoup d'idées qui 
tournent dans ma tête pour en sortir. Il y en aura 
de bonnes dans le nombre. Venez demain à la porte 
Carini à l'heure du repos. Tandis que toute la mai- 
son dormira, je vous ferai entrer dans le jardin par 
la petite porte. Nous causerons à notre aise, et quand 
nous aurons imaginé notre plan, mon père et dame 
Rosalie seront bien attrapés en apprenant que tous 

SI. 
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les obstacles sont déjà levés sans qu'ils s'en soient 
môles. 

— Allons, jeunes gens, cria don Giuseppe. Il n'y 
a si bonne société que la nuit ne finisse par séparer. 
Allons, petites filles, mettez vos châles sur vos têtes, 
car la rosée tombe. Les carrosses sont prêts. Il est 
temps de partir; mais on pourra se retrouver demain 
à la promenade et reprendre les propos interrompus. 

Quand on eut donné la main aux dames, les jeunes 
gens grimpèrent sur la calèche comme à l'assaut. 
Faustina, qui voulait avoir près d'elle tous ses ado- 
rateurs pour coqueter le long du chemin, ne laissa 
point de place au seigneur Gaëtano ; mais Pepina fît, 
en partant, un signe de tendresse et de connivence 
à son amoureux, qui se logea dans une autre voi- 
ture. Don Vincenzo se mit sur le siège du cocher, le 
convoi partit au galop, et Dominique, resté seul, 
n'entendant plus au loin le son des grelots, jeta son 
chapeau à terre en s'écriant: — Triple fou que je 
suis I elle ne pense pas à moi. 

Et avec ses jarrets de fer il eut bientôt mesuré la 
distance de Monreale à Palerme. 



III 



Les Siciliens sont grands observateurs du repos. 
De midi à quatre heures^ pendant la belle saison, 
tout le monde va dormir. On ferme les boutiques, 
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et le soleil darde à loisir ses rayons dans les rues dé- 
sertes. Si vous entrez chez un marchand au coup de 
midi, fût-ce pour demander un objet dé six francs 
qui se trouve à portée du bras, on vous le refuse et 
on vous renvoie à un autre moment, au risque de 
manquer une si grosse affaire. La maison de don 
Giuseppe et celle de dame Rosalie se touchaient, et 
les deux jardins n'étaient séparés que par un mur. 
Pepina, en faisant le guet à travers la jalousie, avait 
remarqué souvent certaines promenades en tête-à- 
tête dans le jardin delà voisine,tandis que les grands- 
parents dormaient ; l'exemple de Faustina lui avait 
enseigné l'heure et le lieu propices au rendez- vous. 
Connaissant les.intentions honnêtes de son amoureux, 
elle n'avait point hésité à employer la môme mé- 
thode. Le lendemain de la fête, quand la chaleur et 
le sommeil eurent engourdi les sens du bonhomme 
Giuseppe et qu'on n'entendit plus d'autre bruit que 
le bourdonnement des mouches et le murmure du 
petit jet d'eau, Pepina descendit tout doucement, 
traversa le jardin et ouvrit la porte de derrière qui 
donnait sur une ruelle. A vingt pas, elle aperçut le 
seigneur Gaëtano qui se glissait le long du mur; elle 
lui fît signe de venir bien vite, le prit par la main et 
le conduisit au pied d'un palmier, sur un banc de 
gazon, où ils s'assirent tous deux tremblants de 
crainte. 

Ce fut Pepina qui retrouva la première l'usage de la 
parole. Elle en profita amplement pour faire le récit 
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de tout ce qu'elle avait rêvé, pensé, senU, souffert et 
espéré depuis la veille. Son cœur, si vide j'usqu'a- 
lors, était déjà encombré d'émotions au milieu des- 
quelles l'amour avait poussé en une nuit, comme la 
fleur du cactus. Elle n'oublia rien, malgré la confu- 
sion de ses idées, et il fallut que Gaëtano ^t à son 
tour un exposé sincère et non abrégé de ses senti- 
ments. Ils parlèrent beaucoup du bonheur de s'aimer 
et d'être ensemble, mais point de leurs affaires, en 
sorte que les quatre heures du repos s'écoulèrent sans 
qu'ils eussent arrêté aucun plan. Les fenêtres s'ou- 
vrirent, et, à travers le feuillage d'un néflier, les deux 
amants virent la grosse figure de maître Giuseppe 
qui se frottait les joues avec une serviette. Gaëtano 
n'eut que le temps d'échanger deux ou trois baisers 
avec son amie, de prendre rendez-vous pour le len- 
demain et de s'esquiver. 

On devine aisément à quel but ce jeu périlleux de- 
vait conduire une fille sans expérience dans un climat 
où la nature violente se rit des bons desseins, des 
sages résolutions, etmême de ladéfiance. A la seconde 
entrevue, Gaëtano se plaignit de Timportunité du so- 
leil, et les amants allèrent chercher un abri sous le 
vestibule, dans une petite grotte en rocaille garnie 
de mousse où coulait la fontaine ; c'est là que les 
habitants de chaque maison se réfugient, lorsque 
l'Afrique souffle sur la Sicile son haleine embrasée. 
Le couple amoureux y trouva l'ombre et la fraîcheur. 
A la troisième conférence, Gaôtano sollicita timide- 
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ment la faveur de pénétrer dans la chambrette de 
son amie . 

— Un moment, cher seigneur ! répondit la jeune 
fille ; ne vous imaginez point, parce que je vou*s aitae, 
que ma prudence soit endormie. Commencez par 
jurer de m'obéir, sans murmure et résistance aucune, 
et nous verrons après, selon le serment que vous allez 
prononcer, si je puis vous accorder ce que vous sou- 
haitez. 

— Que je sois excommunié, s'écria Gaëtano, si je 
net'obéis comme le chien au berger, comme le mou- 
ton au chien I Je jure, ô ma Pepina, parle mont Pelle- 
grino et la caverne de Sainte-Rosalie, par le dôme, 
par le couvent des Stimmate, par le quartierde cava- 
lerie et la Porte-Neuve... 

^— Assez linterrompit Pepina ; la caverne de Sainte- 
Rosalie suffisait. Dans le reste, il y a des monuments 
sarrasins qui pourraient diminuer la valeur de votre 
serment ; mais votre bonne foi n'en est que plus évi- 
dente. Otez vos souliers et suivez-moi sans faire de 
bruit. 

La chambre de Pepina étant peu distante de celle 
du bonhomme Giuseppe, il fallut parler bien bas. La 
jeune fille mettait son doigt sur sa bouche pour com- 
mander le silence. Gaëtano examina tous les meubles 
et les ornements avec la curiosité d'un amoureux, et 
puis, comme la conversation était impossible, les 
deux amants s'embrassèrent pour s'occuper, tant et 
sî bien qu'après le départ du jeune homme Pepina 
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reconnut avec effroi que sa prudence avait profité du 
iHiiOso pour dormir d'un sommeil de plomb. 

— Bonté divine! dit-elle en soupirant, je ne suis pas 
aussi sage que je le croyais. Maudite faiblesse I mau- 
dit amour I J'ai manqué à mes résolutions, c'est-à- 
dire à une seule de mes résolutions, la première, la 
plus importante; mais je n'en serai que plus inébran- 
lable dai^ les autres. Mon Gaëtano est un galant 
homme ; il m'épousera. Je suis une ingrate de mau- 
dire ma faiblesse et son amour. Je n'aimerai jamais 
que lui ; je mourrai s'il m'abandonne, et je resterai 
encore bien au-dessus des autres femmes qui se con^ 
soient en changeant d'amant avec tant de facilité. 

, Au rendez- vous suivant', Gaëtano dissipa les craintes 
de sa maîtresse au sujet de sa fidélité par des ser- 
ments dans lesquels il ne fut question d'aucun mo- 
nument profane ou sarrasin. La pauvre fille avait 
employé une nuit d'insomnie à préparer quelques 
petits reproches ; elle oublia tout cela en revoyant son 
ami, et s'étonna d'avoir pu douter d'un cœur si ten- 
dre. Quinzejourss'écoulèreiit ainsi, pendant lesquels 
ce fameux projet qu'on devait concerter ensemble 
pour surprendre pères et mères n'était pas même 
ébauché. Au bout de ce temps, Pepina crut remar- 
quer un soir à la promenade des signes d'intelligence 
entre Gaëtano et Faustina. En rentrant dans la ville, 
on avait accoutumé de se réunir deux à deux, et les 
cavaliers offraient leur bras aux dames à la porte 
Felice. Ce jour-là, Gaëtano se laissa devancer par un 
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autre jeune homme et demeura en arrière avec la 
fille de dame Rosalie. Pepinaen fut alarmée d'abord ; 
mais elle songea qu'une conférende avec sa compa- 
gne pouvait être nécessaire touchant le projet de 
mariage trop négligé. Le lendemain^ à l'heure du 
repos, lorsqu'elle ouvrit la petite porte du jardin, elle 
se trouva en face du jeune homme qui lui avait donné 
le bras à la promenade. 

— Vous ici, Giulio 1 lui dit- elle. Que venez-vous 
m'annoncer?Gaëtano est-il malade? 

— Des affaires imprévues, répondit Giulio en bal- 
butiant, des lettres de sa famille l'ont obligé départir 
pour MarsaJa. 

— Comment savez-vous que je l'attendais? 

— Ne vous effrayez pas, belle Pepina. C'est par ha- 
sard que j'ai surpris le secret de vos amours. J'avais 
une affaire du même genre dans le voisinage, et j'ai 
rencontré Gaëtano à celte place, attendant l'heure 
comme moi. Il ne lui aurait servi à rien de dissimuler, 
mais je mourrais plutôt que de commettre une indis- 
crétion. 

Pepina saisit impétueusement le jeune homme par 
le bras et le mena dans un coin du jardin. 

— Giulio, lui dit-elle, vous êtes embarrassé, vous 
me cachez quelque chose : il faut parler sans ména- 
gement. Si je suis tmhie, abandonnée lâchement 
par cet homme, après lui avoir donné mon âme et 
mon honneur, parlez sans crainte, enfoncez le poi- 
gnard. 
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— Eh bien I reprit Giulio, que les autres vous 
trompent s'ils veulent, je n'en ai pas le courage. J'é- 
tais venu pour adoucir votre chagrin et vous prépa- 
rer à connaître la vérité par des mensonges ; mais la 
voici dans toute son horreur : Gaëtano n'est point 
parti ; aucune lettre ne l'appelle à Marsala ; Faustina 
vous a volé son cobur ; en ce moment il est chez 
elle. 

— Le malheureux ! s'écria Pepina en cachant son 
visage dans ses mains. 

— C'est insensé, stupide, qu'il faut dir:e, reprit 
Giulio. Par vanité, par goût du changement, il sacri- 
fie la plus aimable fille du monde à une coquette ; il 
quitte un ange pour un démon. Le pauvre fou 1 il est 
ailleurs quand il pourrait être ici, à vos genoux. Ah 1 
je ne puis croire qu'un homme soit à ce point en- 
nemi de lui-môme. Je le chercherai, je lui ferai des 
remontrances. 11 comprendra sa faute, et je vous le 
rendrai. 

— Et qui me rendrez-vous ? dit Pepina en retrous- 
sant ses lèvres avec dédain : un misérable que je mé- 
prise, qui s'est joué de ma tendresse et de ma con- 
fiance I Je n'en veux point. Qu'il ne vienne pas se 
mettre à mes pieds, je lui marcherais sur la tête. Le 
traître 1 l'ingrat ! Je l'oublierai aussitôt que j'aurai 
soulagé mon cœiir en lui disant ce que je pense de sa 
perfidie, car il faut que je goûte au moins celte fai- 
ble vengeance. 

— Ne donnez pas une telle satisfaction à sa vanité, 
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reprit le jeune homme. Les reproches, la vengeance, 
sont encore des preuves d'amour. Faites comme moi, 
Pepioa. Je suis trompé odieusement, je pourrais me 
venger plus sûrement que vous, et cependant je m'é- 
loigne, au désespoir, mais sans colère. 
-— Vous êtes trompé ? dit Pepina ; par qui donc ? 

— Par Faustina. Je l'aimais, et je perds à la fois 
mon ami et ma maîtresse. Ils se sont entendus pour 
faire deux malheureux. 

— Et vous ne m'en disiez rien, mon pauvre Giu- 
lio I Vous pe pensiez qu'à mon chagrin quand vous 
étiez aussi blessé que moi 1 Cela est noble et su- 
blime. Combien je m'estime heureuse de trouver 
dans mon abandon un ami si généreux et si compa- 
tissant I Laissez-moi le soin de gronder cette fille co- 
quette qui nous a joués tous deux. Je lui parlerai de 
la bonne façon. En attendant, je vous dois des con- 
solatioûs« Contez-moi vos peines, mon amitié les 
adoucira. 

Giulio fit le récit de ses amours avec la rusée Faus- 
tina. Le souvenir d'un bonheur évanoui depuis si 
peu de temps amena des larmes dans ses yeux, mais 
il insista fort sur le prix qu'il attachait à l'amitié 
d'une personne en même situation que lui, et dès le 
premier mot de consolation que Pepina lui voulut 
dire, il se montra si touché, si joyeux, qu'on ne 
l'aurait point soupçonné d'avoir le cœur déchiré. 
Giulio était un joli garçon, et il portait ce jour-là une 
casqu^te d'étudiant de Gatane ornée d'une petite 

22 
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chaîne qui lui allait à ravir. Dans le dessein louable 
de s'entr'aider à supporter leurs maux, les deux af- 
fligés se prirent les mains réciproquement et ^e re- 
gardèrent avec un air de pitié, d'intérêt, et puis de 
douceur et de tendresse; ils s'embrassèrent ensuite 
pour sceller une affection nouvelle qui leur était si 
secourable, et finalement, sans savoir comment, ils 
s'aperçurent que leurs blessures se trouvaient gué- 
ries ; le couple d'amis s'était subitement transfor- 
mé en un couple d'amants. Pepina, lorsqu'elle fut 
seule dans le jardin, se dît à elle-même, un peu 
étourdie de l'aventure : — Me voilà encore une fois 
bien loin de mes résolutions I Au lieu de mourir de 
douleur, comme j'en avais le projet, je me suis con- 
solée en passant dans les bras d'un autre, selon l'ha- 
bitude des femmes ordinaires ; mais quand je parlais 
* de mourir, pouvais-je deviner que je rencontrerais un 
ami si parfait, si aimable, un cœur d'or, le plus joli 
visage du monde ? car maintenant le traître Gaétano 
me paraît affreux lorsque j'y songe. Oh I non, je ne 
pouvais deviner cela. Que Faustina garde son 
monstre d'amant, je ne lui dirai rien. Cette étrange 
rencontre est un véritable coup du sort, un bonheur 
incroyable. Jamais pareille chose n'est arrivée à per- 
sonne sur la terre. Mon Giulio ne trahira pas sa Pe- 
pina. J'ai commis une étrange erreur en ne recon-. 
naissant pas tout son mérite dès le jour oti je l'ai vu, 
Je lui serai fidèle jusqu'à mon dernier soupir, et c'est 
par la constance, par la durée de ma tendresse pour 
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lui, que je Tais différer des autres femmes, à ce point 
qu'il n'y aura rien absolument de commun entre 
elles et moi. 

Un à-compte de quatre jours s'était écoulé sur 
rélemité de cette liaison nouvelle, lorsqu'en ouvrant 
la petite porte du jardin, Pepina vit, de l'autre côté 
de la ruelle, Dominique debout contre le mur, im^ 
mobile et les bras croisés comme une cariatide . Le 
bonacchino lui fit signe qu'il avait à lui parler. 

— Signora, dit-il en ôtant son bonnet, n'ayez pas 
peur d'un homme qui se ferait rompre les deux bras 
à votre service. Je ne suis qu'un pêcheur de thons, 
et Ton n'apprend pas les belles manières dans la vie 
des madragues; mais je sais ce qu'on doit aux 
femmes beaucoup mieux qqe certains seigneurs qui 
racontent leurs amours dans les cafés, 

— Que parles-tu d'amour et de cafés? demanda 
Pepina. Pourquoi cet air mystérieux? 

— Puisque j'ai commencé, je vous dirai tout. Je 
suis affligé de voir une personne, devant laquelle je 
voudrais me prosterner, servir de passe-temps à des 
fats. Hier, à la tombée de la nuit, deux jeunes sei- 
gneurs, assis dans un café de la rue Gassaro, cau- 
saient ensemble sans remarquer un homme qui pre- 
nait une limonade à trois pas d'eux et qui pouvait 
les entendre. lis se racontaient comment ils avaient 
troqué leurs maîtresses : c'étaient sans doute deux 
jeunes filles dont les maisons et les jardins se tou- 
chaient, car ces beaux seigneurs disaient en riant 
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qu'ils s^étaient trompés de porte^ et que leur strata- 
gème avait réussi. 

— Est-ce que l'un de ces jeunes gens s'appellerait 
Giulio? demanda Pepina en pâlissant. 

— Oui, signorina, répondit Dominique; l'autre se 
nomme Gaôtano, et celui qui les écoutait porte le 
môme nom que votre serviteur. 

— Il ne suffit point, reprit Pepina, de dénoncer 
les gens ; il faut témoigner en face du coupable et le 
confondre en présence du juge. 

— Je suis prêt à soutenir la vérité, non-seulement 
devant le tribunal libre des honacchinL mais encorç 
devant les gendarmes et les robes noires, quoiqu'ils 
viennent de la terre ferme. 

— Tu vas témoigner tout à l'heure dans ce jardin, 
où le tribunal va siéger. L'accusé y sera dans un 
moment. Le juge, c'est moi. Cache-toi derrière 
cette haie de figuiers d'Inde jusqu'à ce que je t'ap- 
pelle. 

Le gentil GiuliO; paré d'un gilet neuf et d'une cra- 
vate rose, ne s'attendait guère à trouver un grand 
justicier dans sa maîtresse. A Tagitation et aux re- 
gards terribles de Pepina, il comprit qu'un orage 
allait éclater. 

— Viens ici, lui dit la jeune fille en le traînant par 
la main jusqu'à la haie de cactus. Répète en ma pré- 
sence tout ce que tu as dit hier dans un café de la 
rue Gassaro à ton ami Gaëtano. 

— Eh ! queluiaurais-jedit, réponditCiulio, sioon 
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que vous êtes la plus belle et la plus aimable des 
femmes ? 

— La plus folle, reprit Pcpina, la plus indigne- 
ment bafouée, mais à présent la plus désabusée des 
femmes. Ah I vous vous êtes trompés de porte volon* 
tairement et d'un commun accord !... Vous avez tro« 
que V09 maîtresses comme on échangerait des che* 

vaux ou des chiens l . . • 

» 

•* Qui ose avancer cela? dit Giulio avec assurance. 

— Un témoin qui a entendu et qui va faire sa dé- 
position. Ce témoin s'appelle Dominique . 

Entre deux grosses raquettes de cactus sortit la 
tôte du bonacchino, — Me voici, dit-il; ce que j'ose 
avancer est la vérité pure. 

Giulio, confondu, regarda le témoin d'un air ef- 
faré. 

— Misérable ! s'écria Pepina, tu gardes le silence 
à présent que tu ne peux plus nier. Si j'avais un sty- 
let, je le plongerais dans ton lâche cœur. 

Dominique tira de sa poche un couteau fort afQlé 
qu'il présenta du bout des doigts, les pieds en dehors 
et le haut du corps incliné en avant : — Signorina, 
dit-il, acceptez ce couteau. Je tiendrai le patient tan- 
dis que vous le poignarderez. 

— Est-ce bien vous, ô ma «Pepina, dit Giulio d'un 
ton piteux, est-ce bien vous qui voulez m'assassi- 
ner pour un mot imprudent, vous qui juriez hier 
encore de m'aimer jusque dans la tombe? 

La jeune filJe laissa choir le couteau; le feu de la 
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colère s'éteignit dans ses yeux, et sa voix s'altéra. 

— Giulio, dit-elle, qu'avez-vous fait? Vous avez 
tué cet amour qui devait être éternel. Je vous ai trop 
aimé pour vouloir votre mort. Adieu I Tout est fini 
entre nous. 

— Tu me pardonneras ! dit Giulio en se jetant à 
genoux. 

— Jamais I répondît Pepina. Je ne veux plus ai- 
mer personne. Éloignez- vous; je sens que je vais 
pleurer. Laissez-moi seule. 

— Il faut vous retirer, dit Dominique, la signori- 
na désire être seule. 

— Non, s'écria le jeune homme d'un ton pathé- 
tique. Je ne puis partir sans avoir obtenu ma grâce. 

— Laissez-moi ! interrompit Pepina en frappant 
du pied. 

Le bonacchino saisit Giulio à bras le corps, le char- 
gea sur ses épaules et l'emporta sans plus d'efforts et 
de façons 'qu'une nourrice corrigeant son enfant 
mutin. 

IV 

On approchait alors de la fin de mai, et toute la 
ville se préparait à la pêche des thons, qui est un 
moment de fortune et de réjouissances pour les ha- 
bitants de Palerme. Une activité extraordinaire ré- 
gnait dans la population du Borgo. Depuis plusieurs 
jours, une muraille de filets barrait le passage à l'ar- 
mée des thons quij tous les ans, à la môme 
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époque, vient donner : dans le môme piège et se 
faire massacrer au même endroit. Dame Rosalie eut 
la fantaisie d'assister à ce spectacle tragique, et Pe- 
pina, qui n'était pas sortie de sa chambre depuis sa 
rupture avec Giulio, consentit à être de la partie. 
Don Giuseppe s'arrangea comme pour la fête de 
Monreale, en faisant un marché avec un cocher de 
place. Un soir, les sentinelles qui veillaient à la côte 
dressèrent les signaux qui annonçaient l'arrivée des 
thons. Les curieux et les femmes des pêcheurs par- 
tirent à minuit pour les madragues. Le cortège 
était éclairé par des torches. Avant le lever du so- 
leil, on atteignit la pointe du cap. Les carrosses gar- 
nis de monde se rangèrent au bord de la mer. Dans 
leurs barques étaient les pêcheurs et les bonacchiniy 
nus bras et armés de harpons et dç tridents. Tout à 
coup on vit l'eau s'agiter en bouillonnant. La bande 
éperdue des thons parut à la surface; un cri formi- 
dable donna le signal de la bataille. On entendit le 
bruit des harpons qui perçaient les écailles des pois- 
sons. Le sang jaillissait au visage des bourreaux hur- 
lant comme des sauvages; des lambeaux de chair, 
des entrailles palpitantes souillèrent ta robe d'azur, 
ô Méditerranée I Plusieurs barques chavirèrent cul- 
butées par les thons les plus gros, et deux ou trois 
hommes faillirent fee noyer, sans qu'on y prît garde, 
au milieu du carnage, ce qui fît dire aux connais- 
seurs que cette pêche était une des plus belles qu'on 
eût vues depuis longtemps. 
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Parmi les massacreurs de poissons, les assistants 
remarquèrent un jeune gaillard d'une force et d'une 
adresse admirables, monté sur le bateau le plus pro- 
che des filets et le plus exposé aux accidents, A 
chaque coup de harpon, ce drôle tirait de l'eau une 
pièce énorme qu'il jetait par-dessus le bord avec 
dextérité. Cependant il s'empara d'un thon si gros, 
que, pour l'enlever, il lui fallut des efforts prodi- 
gieux. Le poisson agonisant se débattait et donnait, 
dans les jambes de son meurtrier, des coups de 
queue à lui faire perdre l'équilibre. À la fin, le pé- 
cheur réussit à poser un pied vainqueur sur le dos 
du monstre marin, et, lui arrachant du corps son 
harpon ensanglanté, il battit un entrechat sur l'avant 
de sa barque aux applaudissements de la foule. 

Malgré* son génie destructeur, Thomme ne fait 
pas tout le mal qu'il voudrait aux pauvr^^ créatures 
de Dieu : il se donne bien de la peine pour égorger, 
au péril de sa vie, quelques centaines de poissons; 
le reste lui échappe par milliers. L*armée des thons, ' 
un moment en déroute, se rassemble à peu de dis- 
tance et reprend paisiblement le chemin que ses 
instincts et l'ordre mystérieux de la nature lui ont 
marqué dans le sein des mers« Tandis que Témi-* 
gration se remettait de l'alarme causée par les ma* 
dragues de Sicile, les pêcheurs chargeaient sur des 
charrettes les victimes de leur guet-apens. On orga- 
nisa, une marche triomphale' pour le retour à la 
ville. Les voitures, ornées de branches d'arbre, se 
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rangèrent symétriquement ; la pièce la plus forte 
fut placée en évidence dans le char d*bonneur, et 
le vaillant garçon qui en avait fait la conquête eut 
le privilège de se tenir debout à côté de sa proie, le 
trident à la main et la couronne de feuillage sur la 
tête. Ce mortel fortuné était le bànacchino Domi* 
nique. L'ardeur du combat ne l'avait point empêché 
d'observer les spectateurs, ni de distinguer la ca- 
lèche qui portait ses amis de Monreale. Dans le mo- 
ment de son brillant exploit, il avait aperçu de loin 
le mouchoir de la belle Pepina qui s'agitait en signe 
de félicitation* Pendant les préparatifs de son triom- 
phe, Dominique s'approcha de la compagnie en ôtant 
son bonnet de laine. Dame Rosalie, dans un trans-* 
port d'enthousiasme, se mit à battre des mains, et 
les deux jeunes filles suivirent son exemple. Un éclair 
de bonheur illumina le visage énergique du bonac^ 
chino: — C'est pour vos seigneuries, dit-il en regar- 
dant Pepina, que j'ai péché le roi des thons. Si le 
seigneur Giuseppe veut bien me le permettre, je lui 
offrirai un morceau de ce poisson en reconnaissance 
de l'honneur qu'il m'a fait de m'inviter au dîner de 
Monreale. 

— Nous acceptons, mon ami, répondit don Giu- 
seppe, à la condition de te rembourser la valeur du 
morceau, car il faut que tu reçoives le prix de ta 
pêche. 

— Les prix et remboursements sont l'afTaire de 
nos patrons; dit Dominique. Vous m'avez traité en 
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égal et en ami, ne m'enlevez pas le plaisir de m'ac- 
quitter envers vous. C'est aux dames de la compa* 
gnie que j'offre ma part du roi des thons. 

— Eh bien ! moi, répondit le bonhomme Giu- 
seppe, je t'invite, comme un égal et un ami, à venir 
souper avec nous ce soir à V Angélus, 

— Ce sera le plus beau jour de ma vie, dit Domi- 
nique en s'inclinant. 

Les fanfares appelaient le triomphateur. La char- 
rette d'honneur était prête. Tous les carrosses par- 
tirent en avant, et se groupèrent à l'entrée de la ville 
pour y attendre le convoi. Quand Dominique passa 
devant la calèche oh étaient ses amis et qu'il vit en- 
core les petites mains de Pepina qui applaudissaient 
le vainqueur, il sentit plus d'orgueil et de satisfaction 
dans son âme que s'il eût été Trajan lui-môme et 
qu'il eût soumis les Daces au joug de l'empire ro- 
main. En arrivant au marché aux poissons, il des- 
cendit de sa charrette, et se déroba aux curieux pour 
se glisser dans la foule comme un simple particulier. 
Le cocher de don Giuseppe menait ses chevaux au 
pas, de peur d'écraser les passants. Pepina, qui 
tenait sa main posée sur le bord de la calèche, eut 
un sursaut en sentant quelqu'un lui presser douce- 
ment le bout d'un doigt. Elle pencha la tête hors de 
la voiture, et reconnut Dominique, suivant à pas de 
loup par derrière. Le bonacchino la regarda en joi- 
gnant les mains d'un air timide et suppliant. C'était 
la première fois que PepiUa assistait à Ja pêche des 
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thons, et ce spectacle terrible l'avait remuée profon- 
dément. Il lui sembla qu'elle sortait d'un tournoi 
où le chevalier le plus vaillant avait combattu pour 
elle et demandait à porter ses couleurs. Dans l'i- 
vresse di; plaisir^ elle oublia la distance qui la sépa- 
rait du pauvre pêcheur, et, sans savoir ce qu'elle 
faisait, elle jeta son mouchoir à maître Dominique, 
qui le saisit au vol et le couvrit de baisers. 

Le vainqueur des thons brossa religieusement sa 
bonacca pour se rendre à l'invitation du marchand 
bonnetier. Portant un gros morceau de poisson cru 
sur une planche ornée de feuilles de laurier, il exé- 
cuta son entrée sans gaucherie et sans prétention, 
avec cette liberté par laquelle un bon Sicilien sait 
répondre à une hospitalité cordiale. Don Giuseppe 
le complimenta de son adresse à piquer les thons, 
dame Rosalie de la vigueur de son bras, et Faustina 
fit autant de frais pour lui que s'il eût été inspecteur 
général des madragues. Pepina lui parut un peu sé- 
rieuse, et il devina qu'elle rêvait à l'affaire du mou- 
choir. Au rebours des lazzaroni de Naples, qui en 
pareille rencontre auraient prêté à rire par leur 
gourmandise et leurs lazzis, Dominique sut garder 
sa petite dignité. On lui servit de bonnes por- 
tions, et les jeunes filles lui versèrent à boire. Après 
le souper, on prit le café dans le jardin ; tandis 
que don Giuseppe cherchait le châle de dame Ro- 
salie pour la préserver du serein, et que Faustina 
rangeait les tasses, Pepina s'enfonça dans une allée 
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tourpante en faisant signe à Dominiqae de la suivre. 

— Et mon mouchoir ? lui dit-elle tout bas. 

— Je l'ai là, sur mon cœur. 

— C'est précisément ce que je craignais. II faut 
me le rendre. 

— Vos ordres sont sacrés pour moi. Le voici- Re- 
prenez4e, répondit Dominique en rendant le mou- 
choir. A présent, que pouvez-vous craindre d'un 
homme qui risquerait la chaîne et l'habit jaune sur 
un signe de votre main? Ce matin, j'ai cru que la 
madone faie protégeait. Un riche armateur a mis une 
barque à ma disposition pour la pêche du corail. 
Dans trois jours, je ferai voile pour, les côtes d'Afri- 
que, de mouchoir m'aurait porté bonheur ; celui qui 
a tiré de l'eau le roi des thons pouvait découvrir une 
forêt de corail et rapporter dans sa barque une for- 
tune qu'il vous arurait oiferte. C'était un songe. 
N'ayant plus ni son talisman ni votre bénédiction, le 
pêcheur tombera dans les mains des Arabes, qui le 
vendront comme une bête de somme. 

— Que de courage ! que de patience ! que de dé- 
vouement ! murmura la jeune fille avec une émotion 
profonde. Non, je ne puis te refuser Qia bénédictiori 
et le talisman d'oîi dépend ta fortune. Reprends ce 
gage de mon estime, car tu caches le cœur d'un 
paladin sous ta^veste de pêcheur. Va, tu découvriras 
la forêt de corail, si le ciel écoute mes prières. 

En tout autre pays que la Sicile, la restitution du 
mouchoir eût été une cérémonie réglée comme dans 
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les romans de chevalerie ; mais à Palerme la pas- 
sion et l'impétuosité du sang viennent troubler les 
plus belles lois de l'étiquette. Au lieu de recevoir ce 
gage d'amour le genou en terre^ dans une posture 
théâtrale, Dominique se jeta inconsidérément sur la 
main qui lui présentait le mouchoir et la tira forte- 
ment à lui. De son côté, la jeune lillei au lieu de mo- 
dérer l'ardeur de l'heureux paladin par une conte- 
nance grave, perdit la tète^ eut un voile sur les yeux, 
et ne résista pas à cette robuste main qui l'attirait, 
en sorte que le chevalier et la princesse tombèrent 
dans Içs bras l'un de l'autre. 

— Âi-je commis une erreur ? se demanda Pepina 
quand elle fut retirée dans sa chambre» J'avais juré 
de ne plus aimer personne ; mais est^on maître de 
son ccBur? Qui aurait jamais soupçonné tant de 
belles qualités, tant de vertus chez un simple pê- 
cheur? Mon Dominique est aussi brave, aussi loyal 
que les deux autres étaient perfides et vaniteux^ et je 
refuserais ma tendresse au seul homme qui la mé- 
rité 1 Oh I ce serait absurde et barbare. Une femme 
ordinaire le mépriserait à cause de son humble con-^ 
dition ; moi, au cotitraire, je réparerai l'injustice de 
la fortune, et je m'élèverai par ma générosité à cent 
piques au-dessus de toutes les filles de la Sicile^ et 
par conséquent du monde entier. 

Dominique, avant de partir pour les côtes d'Afri- 
que, oh l'attendait sa forêt de corail, eut ses entrées 
dans le jardin pendant trois jours, et le quatrième, 

23 
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Pepina vint sur le môle pour assister à son embar- 
quement. Il partit, son talisman sur la poitrine, rê- 
vant la fortune et le bonheur, emportant des pro- 
messes et des serments qui lui auraient inspiré la 
confiance d'Ulysse en la vertu de Pénélope, si le ciel 
n^eût pas mis dans son cœur le poison de la jalousie. 
Au retour du niôle, don Giuseppe et sa compagnie 
rencontrèrent leur nouvel ami le Napolitain. Le sei- 
gneur Yincenzo avait une place dans les bureaux de 
('intendance, avec des appointements de 300 ducats, 
c'est-à-dire plus de d ,200 francs, ce qui en faisait un 
personnage considérable sous le double rapport de 
l'aisance et de l'autorité. Il était arrivé à Palerme de- 
puis peu et ne connaissait pas encore tous les mo- 
numents et objets d'art dont cette ville est richement 
dotée. Pour lui être agréable, le bonnetier lui pro- 
posa de visiter l'intérieur de quelques églises. Don 
Vincenzo ne parut point émerveillé des peintures 
qu'on lui montra. Le mattre-autel de l'oratoire du 
Rosaire, peint par Van-Dyck, n'eut pas l'honneur de 
lui plaire. Il trouva que cela manquait de lumière. 
Les bénitiers et les chaires de Gaggini, sculpteur 
éminemment sicilien et plein d'imagination, n'ob- 
tinrent de ce grand connaisseur que dés grimaces 
dédaigneuses. La, Descente de croix de Jules Romain, 
de l'église de Santa-Zita, fut moins sévèrement criti- 
quée à cause du nom. de l'auteur; mais don Vincenzo 
ne s'y arrêta qu'un moment. En revanche, il décou- 
vrit dans une chapelle une petite madone faussement 
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attribuée à Solimëne, et dont les tons crus révélaient 
à l'œil le moins exercé une copie sans valeur^ et il 
demeura en extase devant ce tableau, en répétant : 
— Quel beau bleu ! quel rouge éclatant ! quelle va- 
riété de couleurs I — La véritable raison de cet en- 
thousiasme, c'est que Solimène était de Naples ; 
mais don Giuseppe, dame Rosalie et les deux jeunes 
filles, qui n'en savaient rien, conçurent une baute 
idée de la science et du goût d'un homme si diffi- 
cile, et qui avait su trouver sans hésiter la seule 
toile devant laquelle on pût s'extasier de la varietà 
dei colorù 

Chemin faisant, don Yincenzo adressait des com- 
pliments aux trois dames, et particulièrement à Pe- 
pina. Malgré son savoir en matière de beaux-arts, il 
eut peu de succès, à cause de son accent et de son 
tour d'esprit napolitains. Les deux amies riaient 
sous cape des frais inutiles de leur adorateur. Cepen- 
dant on rencontra plusieurs jours de suite don Yin- 
cenzo à la promen^ade, et comme il prenait gaiement, 
par galanterie , des sarcasmes qu'il n'eût point en- 
durés dé personnes indifférentes, cette petite guerre 
engendra l'intimité. Les jeunes filles de tous les pays 
sont volontiers moqueuses. Pepina, qui avait le cœur 
bon, se repentait souvent d'avoir été trop loin, et 
don Vincenzo tirait avantage de la cruauté des atta- 
ques pour solliciter des réparations. Par sa patience, 
il donna une heureuse opinion de son caractère, et 
quand les conversations furent sérieuses, il déploya 
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des ressources d'esprit et de mémoire que ses rivaux 
ne possédaient point, car don Yincenzo avait voyagé 
à quinze lieues autour de Naples, dans plusieurs di< 
rections. Il avait vu Minturne, Gaôte, voire deux ou 
trois villes de la Calabre, et il pouvait parler très* 
longtemps et très-vite, avec une égale facilité, du 
Yésuve, de la Solfatara, des antiquités d'Hercula* 
num ou de PompeXa^ et des grenouilles du lac d'A- 

^ gnano. Lorsqu'il avait captivé l'attention de son au- 
ditoire sous les arbres de la promenade, don Yin* 
cenzo s'emparait du bras de Pepina pour rentrer à 
la ville, et il réservait pour ce moment la fine fleur 

' de son érudition ; c'est pourquoi il avançait tous les 
jours d'un pas dans cette imagination impressionna- 
ble et naïve. 

Un soir, parmi ses divers récits, le Napolitam vint 
à causer de la poche du corail, qu'il connaissait par 
ouï-dire. Il apprit à Pepina, qui ne le savait point 
encore, que tout le bénéfice de cette poche apparte- 
nait aux patrons de barque et aux négociants. L'é- 

> 

quipage recevait une solde peu considérable, et on 
donnait aux plus habiles un petit intérêt sur le ré- 
sultat de l'expédition ; mais le grand maximum que 
pût espérer un homme très-heureux était une somme 
de vingt à trente piastres. Pepina comprit ainsi que 
les projets de Dominique étaient autant de chimères, 
et que l'idée d'épouser ce bonacchino à son retour 
d'Afrique n'avait pas le sens -commun. Gomme s'il 
eût pu deviner ce qu'elle pensait, don Yincenzo, 
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aussitôt après ces révélatiojDs sur la pèche du corail, 
donna un tour plus confidentiel à la conversation, 
et se mit à faire une peinture éloquente de son n^ar- 
tyre et de son amour. Il offrit à brûle-pourpoint son 
cœur, sa main et safortune, c'est-à-dire ses 1,200 li- 
vres d'appointements, en ajoutant que, si Pepina 
l'avait pour agréable, il irait immédiatement, en 
pleine rue , la demander à son père. La jeune fille, 
surprise et ravie par tant de zèle et de vivacité, donna 
son eonsentement, et le seigneur Yincenzo courut in* 
continent présenter sa requête à don Giuseppe. Dès 
les premiers mots qu'il prononça, dame Rosalie pinça 
le bras du bonhomme, et lui dit à l'oreille : — Un 
mari ! cela est sérieux. On a des amants tant qu'on en 
veut; mais un mari!... Acceptez tout de suite, — Et 
de peur que don Giuseppe ne fit traîner les choses 
en longueur, dame Rosalie se chargea de la réponse : 
— Seigneur Yincenzo, dit-elle, je considère Pepina 
comme ma fille. Votre proposition n'est pas dé celles 
qu'on refuse. Allez, faites votre cour. Vous êtes 
agréé ; je vous en donne ma parole. Il ne faut plus 
vous en dédire. 

A partir de ce moment, don Yincenzo eut la per- 
mission de venir chuchoter dans la grotte de rocaille 
avec sa fiancée. Il en profita, et, au bout de trois ou 
quatre conférences, ce fut Pepina et non le Napoli- 
tain qui eut à redouter un dédit. Dans ces organisa* 
fions volcaniques de la Sicile, les sensations ont tant 
de force et les rouages de la vie marchent avec tant 

23. 
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d'activité, que le moment présent domine tout. Ce- 
pendant Pepina crut se rappeler vaguement qu'elle 
avait" engagé son cœur et sa main à un nommé Do- 
minique. — J'aurais mieux fait, se dit-elle, de ne 
point me lier à ce pêcheur âe thons ; mais, puisque 
ridée de Tépouser ne valait rien, il faudra bien que 
Dominique entende raison comme moi. Je lui dirai 
que les madragues ne sont point un endroit à y aller 
chercher un mari, et qu'il se doit ôter cette fantaisie 
de la tête. J'aurais peut-être mieux fait aussi de te- 
nir rigueur à mon fiancé pendant quelques jours en- 
core; mais mon Yincenzo est le meilleur, le plus 
loyal des hommes. Il ne verra dans ma faiblesse 
qu'une preuve certaine de Tamour extrême et de la 
confiance sans bornes qu'il mérite si bien. Une fois 
que je serai mariée, jamais il n'y aura de fidélité 
comparable à la mienne;* mes scrupules et ma ri- 
gueur seront poussés jusqu'à la manie, jusqu'au ri- 
dicule. Je me ferais hacher en cent mille morceaux 
plutôt que de souffrir l'apparence d'une atteinte aux 
privilèges de mon époux, et si quelque imprudent 
s'avise de me toucher le bout du doigt seulement, je 
lui arracherai les deux yeux avec mes ongles pour en 
dégoûter les autres. 



La demande en mariage de don Yincenzo ne fut 
pas longtemps un secret ; les jeunes gens de la ville 
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en parlèrent entre eux. Lorsque Gaetano apprit 
cette nouvelle, le remords de sa mauvaise conduite 
le prit à la gorge subitement, et sa jalousie s'éveilla. 
Le Sicilien n'aime pas qu'un étranger vienne 
s'établir en son pays et lui enlever ses femmes; il 
en épouserait volontiers quatre, s'il était possible, 
afin de n'en point laisser aux autres. Gaëtano écri- 
vit à l'instant même à don Giuseppe pour lui rap- 
peler certaines ouvertures qu'il lui avait faites le 
jour de l'excursion àMonreale,avec l'intention de sol- 
liciter Thonneur d'entrer dans sa famille. L'étudiant 
Giulio, informé de cette démarche, se sentit tout à 
coup inconsolable de sa disgrâce et désespéré des 
reproches de Pepina. Il se piqua d'émulation, et 
manda en ambassade au marchand bonnetier une 
personne chargée d'ajouter un nouveau nom à la 
liste des prétendants. 

Don Giuseppe tomba dans un grand embarras en 
voyant cette grêle d'épouseurs. Dame Rosalie, qui 
était femme de bon sens, voulait qu'on s'en tint au 
seigneur Vincenzo, de peur de tout perdre par indé- 
cision. Pepina aurait partagé cette opinion, si Tin 
petit incident ne l'eût jetée dans la {Perplexité où 
était son père. Le marchand bonnetier mena un 
soir sa famille au théâtre de Pasquino, le Garrick 
de la Sicile. Ce Pasquino, confiné dans un coin où 
l'on parle un dialecte peu connu, n'en est pas moins 
un charmant comédien. Une méchante pièce de- 
vient un chef-d'oèuvre quand il y joue son rôle. 
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Improvisateur par excellence, Pasquino ne se borne 
pas aux grosses farces, comme les Polichinelles et 
les Pancraces de Naples; il est profond et philosophe 
dans ses plaisanteries, et Ton sent à travers sa 
malice une certaine bonté de cœur qui fait qu'on 
l'aime. C'est un homme de génie dans un gen^e 
secondaire, et, depuis cinquante ans qu'il dépense 
son esprit en Sicile, sa réputation n'est parvenue 
qu'à grand'peine jusqu'à Naples, ce dont il ne s'em* 
barrasse guère *. 

Le jour où Pepina vint à son théâtre, Pasquino 
jouait une pièce à tiroirs. Parmi ses divers rôles, il 
y avait un Napolitain qui se donnait des airs de 
prepotenzay parlait de ses voyages et déclarait qu'il 
ne trouvait à Palerme rien de beau. Il se plaignait 
beaucoup du bruit que faisaient les fontaiues sur les 
places, à chaque coin de rue, dans les vestibules 
des maisons, et il regrettait ses chères citernes de 
Naples avec leur eau dormante. Ce personnage 
excita une gaieté fort bruyante dans l'assemblée. 
Faustina, poussant le coude de sa compagne, lui 
dit tout bas : — Jésus I comme il ressemble à ton 
amoureux don Yincenzo I 

Pepina, frappée de la ressemblance, ne pouvait 
s'empôcher de rire. Le décor représentait le petit 
carrefour des quatre Canfonij point central de 
Palerme, et qui est un des endroits les plus agréables 

A Pasquino, âgé aujourd'hui de plus de soixante-dix ans, 
est toujours plein de verve. 
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du monde» Pâsquino^ aprèâ en avoir critiqué les 
sculptures et les ornements, y rencontrait un Sici- 
lien, qu'il croyait reconnaître; il lui sautait au cou 
et, sans autre préambule, il lui appliquait sur la 
bouche un baiser retentissant. Le Sicilien s'essuyait 
avec son mouchoir et demandait au public com- 
ment il se pouvait que ce seigneur caressant l'eût 
pris pour une femme. Sur le carrefour, on voyait 
arriver de loin une jolie fille endimanchée; Pas- 
quino la lorgnait, et lui faisait avec la mâchoire le 
signe grossier qui se traduit dans toute Tltalie mé- 
ridionale par une provocation amoureuse. La jeune 
fille effrayée se cachait au pied de la statue de 
Charles-Quint, en criant que cet homme était en- 
ragé et qu'il la voulait mordre ;, mais Pasquino, 
prenant le ton comique et patelin de son pays, ras- 
surait la jeune fille, l'amusait par ses ^plaisanteries, 
obtenait d'elle des œillades et des sourires, et, après 
avoir rétracté ses critiques, finissait pai' convenir 
qu'il y avait de fort belles choses à Palerme, et que 
les deux Siciles étaient deux sœurs jumelles aussi 
aimables l'une que l'autre^ Malgré ce dénoûment 
en faveur du bon Napolitain, Pepina rougit de 
honte, en se rappelant que don Vincenzo s'était 
permis de lui adresser, sans la connaître, la propo- 
sition dont Pasquino venait de lui faire comprendre 
le sens impertinent et cynique. Les Siciliennes ont 
cela de remarquable, que leur dignité résiste à la 
passi^on et aux égarements ; elles pèchent par fra- 
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gilité, par entraînement, par surprise, et la soudai- 
neté même de leurs fautes ne laisse point à la pudeur 
le temps d'ouvrir ses ailes et de s'envoler pour tou- 
jours. On n'aurait pas fait avouer aisément à Pepina 
qu'elle n'avait plus sujet d'être fîère et d'exiger du 
respect ; c'est pourquoi l'impression fâcheuse qu'elle 
emporta du spectacle de Pasquino déflora dans son 
esprit l'image de son fiancé. 

Pendant ce temps-là, don Giuseppe ne savait quel 
parti prendre entre toutes ces demandes en ma- 
riage. Pour sortir d'embarras, il imagina d'envoyer 
quérir les trois jeunes gens et de les réunir chez lui 
en séance solennelle. — Mes amis, dit-il, vous me 
convenez également tous trois; je ne pourrais me 
fixer sur l'un de vous sans manquer aux deux au- 
tres. Arrangez-vous à l'amiable , et je souscris 
d'avance à votre accommodement. 

— Les choses étant ainsi, dit la vieille Rosalie, 
laissez Pepina choisir elle-même : une fille en sait 
plus long que son père sur ces matières-là. 

Chacun des trois rivaux promît de se soumettre 
à l'arrêt, quel qu'il fût ; îmais aussi chacun voulut 
plaider sa cause. Au milieu de ces préliminaires, 
Pepina, en regardant par la fenêtre, aperçut Domi- 
nique qui revenait de son voyage en mer. Le visage 
du pauvre bonacchino ne produisit point sur elle 
' l'effet de la tête de Méduse, car, au contraire, de 
tendres souvenirs se réveillant tout à coup dans son 
âme, Pepina courut chercher le vainqueur des thons 
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et le fit entrer dans la maison : — As-tu poché la fo- 
rêt de corail ? lui dit-elle à voix basse dans Tescalier. 
— Hélas 1 non, répondit le bonacchino. Je n'ai ga- 
gné que dix piastres de solde et une gratification de 
six ducats. 

— Il faut que tu aies bien du malheur. Suis-moi 
pourtant^ et ne t'étonne point de tout ce que tu vas 
voir ou entendre : on ne sait pas ce qui peut arriver. 
Sois discret et garde le silence. 

Pepina introduisit Dominique devant le conseil, 
en disant qu'elle aurait peut-être besoin de lui 
comme témoin. Gaêtano prit alors la parole. Il com- 
mença par rappeler les circonstances de sa ren- 
contre avec toute la famille à Monreale, comment il 
avait fait des ouvertures au respectable père dès ce 
jour mémorable, et il termina par une apostrophe 
sentimentale dans laquelle il réclama l'honneur 
d'avoir, le premier avant ses rivaux, Couché le cœur, 
jusqu'alors insensible et muet, de la belle Pepina. 
Giulio s'empressa d'ajouter que ledit Gaëtano ne 
pouvait tirer avantage de sa priorilé, puisqu'il avait 
manqué de fidélité à sa maîtresse ; que lui, Giulio, 
avait trouvé Pepina tout éplorée de cet abandon, «et 
qu'en réussissant à la consoler, il avait hérité des 
droits du premier amant. Don Vincenzo soutint que 
ces titres divers n'avaient rien de sérieux, que lui 
seul avait marché au but honorablement, adressé 
une demande formelle, et que par conséquent les 
autres n'étaient que des imitateurs. 
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— Que d'amouret^tes ! murmura le père. II paraît 
que ma fille a aimé tous ces jeunes gens. Gela aug- 
mente les difficultés et l'embarras du choix. 

— Bah l 'lui répondit dame Rosalie, on préfère 
toujours quelqu'un. 

L'arbitre souverain était cependant fort indécis. 
Tandis que chacun parlait à son tour, Pepina don- 
XisJii in petto raison à l'orateur; mais la réflexion ve* 
nait ensuite changer ses sentiments. — « Ah I sei* 
, gneur Gaêtano, dit-elle eir soupirant, vous que j'ai 
aimé le premier, pourquoi faut-il que, par votre in- 
constance et vos méchants procédés, vous ayez chan« 
gé mon amour en mépris ? Vous n'auriez eu ni suc- 
cesseur ni rival. Et vous, gentil Giuiio, que je croyais 
si loyal, pourquoi ai*-je découvert que vos consoIa-> 
tions étaient une comédie et un piège ? Quant à 
vous, seigneur Vincenzo, votre qualité d'étranger et 
de Napolitain ne devrait être qu'une objection lé* 
gère. Par malheur, Pasquino vous a porté un coup 
dans mon pauvre esprit avec ses plaisanteries et ses 
satires^ et puis vous avez débuté à Monreale par me 
faire une grossière insulte> dont je frémis encore 
d^indignation lot^sque j'y songe^ Le seul homme ici 
prédent qui tie m^ait donné auCun sujet de plainte^ 
c'est Dominique. « 

«— Au diable ! s'écria le père. Dominique est un 
honnête garçon, un brave piqueur de thons, mais 
je n'en veux point pour mon gendre* 

— Rassurez-vous, reprit Pepina; il n'a point 
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réussi à faire fortune à la pêche du corail, et je sens 
bien que, malgré tout son mérite, il ne serait pas 
agréé de ma famille; mais, isi Dominique n'est point 
assez riche, les autres sont encore moins dignes que 
lui, et je ne choisirai personne jusqu'à nouvel ordre. 

— Un moment ! dit Gaëtano. Permets, 6 ma Pe- 
pina, que je tente un dernier appel à tes souvenirs. 
Il y a autre chose entre nous que des paroles en 
l'air. As-tu donc oublié nos rendez-vous dans le jar- 
din, nos longs entretiens à l'ombre du palmier, sous 
la grotte de rocaille et même dans ta chambre, tan- 
dis que la ville entière sommeillait? J'eus de grands 
torts, il est vrai ; mais je les réparerai en te menant 
à l'église^ car je suis ton époux, et mes droits sont 
sacrés. 

— Les miens aussi, dit Giulio. 

— Et les miens de môme, dit le Napolitain. 

— Ouais I qu'est cela? s'éèria le père; j'en ap« 
prends de belles. Des rendez-vous I des entretiens à 
l'heure du sommeil I Des droits sacrés à trois per- 
sonnes différentes ! Sang du Christ ! je ne sais à quoi 
tient que je n'assomme ma fille à grands coups de 
bflton. 

— Voyez un peu celte hypocrite! murmura t^ails- 
tina ! tandis qu'elle me faisait des sermons, elle avait 
trois amants, sur lesquels deux étaient à moi. 

— Taisez-vous ! dit la vieille dame Ptosalie ; per- 
sonne ici n'a un grain de raison dans la tête. Que 
Pepina ait eu des amants ou des amoureux, qu'im- 

24 
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porte I en est-elle plus laide, plus sotte ou plus 
pauvre? En a-t-elle perdu un cheveu de sa tête, une 
dent de sa bouche, un sou de sa dot, un agrément 
de son caractère? Pas le moins du monde. Eh bien 
donc I vous êtes un fou de la vouloir battre, sei- 
gneur Giuseppe. Toi, Pepina, tu es bien plus folle 
encore de balancer si longtemps. Prends le premier 
venu et marie-toi. Et vous, ma fille, quelle rage vous 
pousse à dire vos affaires lorsqu'on ne vous interroge 
point ? Jetons un voile sur les peccadilles passées, 
et revenons au fait, qui est le choix d'un mari. 

Pour la première fois, Pepina commençait enfin à 
comprendre ses fautes et. les sophismes dont la pas- 
sion l'avait bercée. En écoutant les étranges argu- 
ments par lesquels dame Rosalie essayait de la jus- 
tifier, elle se sentit peu flattée de l'éloquence du 
plaidoyer. Cependant don Giuseppe, étonné de la 
force de ces arguments et dominé par l'ascendant 
que dame Rosalie exerçait sur ses volontés, se calma 
tout à coup. — Jetons un voile, puisque vous le 
voulez, dit-il, et qu'un bon mariage nous fasse ou- 
blier tant d'erreurs. Allons, petite malheureuse, dé- 
pêche-toi de choisir, afin que je te pardonne. 

— Je ne choisirai point, répondit Pepina d'un ton 
ferme. Entre trois hommes sans délicatesse, qui se 
vantent publiquement de leurs avantages et qui 
pensent me forcer la main par leur lâche indiscré- 
tion, je n'ai point de préférence. Je les méprise éga- 
lement tous trois. Ah I combien tu es supérieur à 
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eux, pauvre Dominique I Toi seul, tu te conduis en 
galant homme, et pourtant je t'avais manqué de foi. 
Oui, je veux qu'on le sache : Dominique avait su me 
plaire .et conquérir les mômes droits que les trois 
autres. 

— Lui aussi I s'écria le père en s'armant d'une 
canne. C'est à présent que rien ne pourrait m'em- 
pêcher d'assommer la coupable. 

Don Giuseppe marcha vers sa fille en levant le bâ- 
ton. Les yeux de Pepina cherchèrent quelque 
moyen désespéré d'éviter ce dernier affront, et Do- 
minique s'élança au-devant du père pour l'arrêter ; 
mais il n'était plus temps : le bras courroucé retom- 
ba lourdement, et la jeune fille reçut un coup ter- 
rible sur les épaules. L'orgueil meurtri, bi-en plutôt 
que la souffrance physique, lui arracha un6 sorte de 
rugissement. Elle courut en trois bonds jusqu'à sa 
chambre et ferma la serrure au double tour. Du 
fond de cette retraite, elle entendit un mélange con- 
fus de voix qui criaient toutes à la fois. Celle de 
dame Rosalie finit par prendre le dessus ; les autres 
s-éteignirent, et un bruit de pas dans Tescalier an- 
nonça que la iéance était levée. Nous ne connais- 
sons point en France cette douleur sèche, ce res- 
sentiment concentré, cette sombre rancune qui 
dévorent une Sicilienne sans que sa bouche laisse 
échapper une plainte, ni ses yeux une larme. Pepina, 
le regard fixe, les dents serrées, immobile et comme 
frappée de catalepsie, comptait les morsures du ser- 
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pent roulé dans son cœur. On frappa doucement à la 
porte, et elle entendit la voix de Faustina qui lui 
disait d'ouvrir et lui demandait pardon de l'avoir of- 
fensée ; mais elle ne répondit point et ne changea 
pas de posture. Bientôt après arriva dame Rosalie. 
— Ouvre-moi, ma fille, dit la bonne femme; nous 
irons ensemble trouver don Giuseppe. Je le ferai 
rougir de t'avoir battue ;' ilt'embrassera, et tout se- 
ra oublié. Il n'y a rien de plus sot que ces querelles 
pour de petits péchés, comme si ce n'était pas l'af- 
faire des confesseurs! Va, ma fille, il ne faut pas 
garder rancune à un père. Tu sais que le tien n'est 
pointméchant et que je le mène par le bout du nez; 
ainsi ne sois pas trop sauvage, de peur de mettre 
les torts de ton côté. 

Pepina ne donna pas signe de vie, et la grosse 
dame s'en retourna comme elle était venue, en 
grondant contre la brutalité des hommes qui se 
fâchent à tous propos et ne savent rien prendre avec 
patience. Au milieu de la nuit, on entendit enfin la 
jeune fille marcher dans sa chambre et fouiller dans 
ses tiroirs. Le silence se rétabUt ensuite, et Ton pen- 
sa qu'elle était au lit ; mais, le matin, la servante 
trouva la porte de la chambre ouverte et les bardes 
éparses sur le plancher. Pepina s'était envolée de la 
maison paternelle, un petit paquet sous le bras. 
Vers midi, on apporta une lettre à dame Rosalie, con- 
tenant ce qui suit : « Très- chère dame, vous de qui 
je n'ai reçu ni chagrin ni outrage, chargez-vous d'ap- 
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pr^odre aux autres que je lenr pardonne à 4a condi* 
iion de ne plus les voir, et que j'ai cherché \m asile 
contre les perfidies, les injures et les coups, parmi les 
sœurs de Sainte-Glaire. Après six mois de noviciat, 
fii je ne sens point de Tocation, je demanderai au 
monde s'il veut bien me reprendre; mais je souhaite 
ardemment de m'accoutumer à la vie religieuse. 
Agréez, très-chère dame, l'assurance de ma tea*" 
dresse toute filiale, d 

Don Giuseppe courut au couvent, le visage bon- 
leversé, roulant des larmes dans ses gros yeux. Il 
fut admis au parloir, où la supérieure lui vint dire 
très-froidement qu'il ne dépendait point d'elle de 
lui rendre sa fille, que Pepina était libre de sortir 
ou de rester, et qu'on ne chercherait à l'influencer 
en aucune façon. Il fallut bien se résigner à attendre 
l'expiration des six mois d'épreuve. Pendant ce long 
délai, la maison du pauvre marchand bonnetier fut 
triste comme un tombeau. On ne vit plus ia famille 
passer le soir sous la porte Felice, et dame Rosalie ne 
cessa de répéter vingt fois par jour ce refrain cruel : 
— VoiLà, seigneur Giuseppe, ce que c'est que de 
battre les filles. On a bientôt levé la main ; on s'en 
repent tout le reste de sa vie. 

VI 

Après la fatale scène du coup de bâton, la dis- 
corde souffla son venin dans les cœurs de tous les 

24. 
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amants désappointés. Gaetano et Giulio^ qui s'étaient 
si bien entendus pour faire le mal, devinrent en- 
nemis mortels pour mieux prouver la sincérité de 
leurs regrets. Don Vincenzo, peu satisfait d'avoir 
découvert tant de rivaux aussi favorisés que lui, se 
serait refroidi pour le mariage, si la retraite de 
Pepina n'eût fortement ranimé ses désirs, car l'es- 
prit humain est mal fait et s'acharne de préférence 
à la poursuite des biens qui semblent le fuir. Domi- 
nique, plus calme en apparence, mais plus jaloux 
cent fois que les autres, aurait volontiers poignardé 
toute la compagnie afin d'écarter la concurrence, 
et il accorda une double part de sa haine à don 
Vincenzo, qui joignait à sa qualité de rival celle de 
Napolitain. Au lieu de dissimuler sa rancune, le 
vainqueur des thons conçut la fatale pensée d'inti- 
mider l'ennemi. Lorsqu'il le rencontrait dans la rue, 
il lui lançait d&s regards de bête fauve, et il réussit 
à lui inspirer une peur de tous les diables, mais 
dont l'effet tourna autrement qu'il ne l'avait ima- 
giné. Don Vincenzo n'eut qu'un mot à dire pour 
éveiller la sollicitude de la police. On alla aux in- 
formations, et Ton sut que Dominique avait exprimé 
devant témoins le plaisir qu'il éprouverait à planter 
un harpon dans le corps de son rival. Ce renseigne- 
ment parut suffisant pour motiver un emprisonne- 
ment par mesure de prudence. Dominique, arrêté 
par quatre gendarmes, fut conduit à la Prison- Vieille 
et jeté dans un cachot. 
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Par un préjugé populaire qui date du temps de 
la domination espagnole, les bonacchini, persuadés 
qu'ils n'ont point de justice à espérer des magistrats 
de Palerme, ont institué parmi eux une espèce de 
tribunal arbitral qui juge leurs dilG^érends. On plaide' 
sa cause soi-même, et, n'ayant point d'avocats pour 
embrouiller les affaires, ni de frais à payer, les par- 
ties trouvent du moins, à défaut du code et de la . 
science, l'économie de temps et d'argent. Quant aux 
arrêts, ils sont dictés par ce bon sens naïf dont 
l'illustré Sancho Pança donna des preuves si remar- 
quables dans son gouvernement de Barataria. Il n'y 
eut jamais de justice si expéditive et si peu coûteuse, 
et comme les plaideurs ont toute confiance dans 
l'impartialité des juges, il est rare qu'on appelle de 
ces arbitrages aux tribunaux réguliers. Si les bonac- 
chini se bornaient^ à juger leurs différends en ma- 
tière civile ou leurs querelles d'honneur, on ne 
verrait pas grand mal à cela. On ne peut empêcher 
les gens de s'accommoder comme ils l'entendent, et 
les arrêts deviennent, par le consentement mutuel, 
des arrangements à l'amiable; mais il parait que, 
dans certains cas, ces magistrats amateurs s'arro- 
gent le droit de traiter des matières criminelles, de 
juger des absents qui ne reconnaissent point leur ' 
pouvoir, de les condamner à des peines de leur in- 
vention, et même d'exécuter la sentence, qui devient 
alors un délit ou un crime au point de vue des lois 
véritables. Dans ces cas heureusement fort rares, le 
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corps des bonacehim brave la justice du pays pour 
exercer la sienne, et s'érige en une sorte de tribunal 
de francs-juges qui distribue des taillades et des 
coups de couteau. 

Selon toute probabilité, le respectable tribunal 
des pêcheurs de thons, assemblé dans quelque ca* 
baret du Borgo, reçut avis, par la bouche de son pro- 
cureur général, de la persécution qu'un étranger 
venait d'exercer envers un des membres les plus 
honorables de la compagnie des madragues. L'in- 
jure faite h un homme de la confrérie rejaillissait 
sur tout ce qui portait la bonaccay et cette injure 
demandait une punition exemplaire. Le réquisitoire, 
qui sans doute ne fut pas long, eut bien vite établi 
ce fait notoire, que don Yincenzo, abusant de sa 
position de fonctionnaire et de la protection d'autres , 
Carthaginois comme lui, avait introduit la police 
dans une affaire d'amour et attenté à la liberté de 
Dominique pour se défaire d'un rival. Dans sa 
sagesse, le tribunal jugea que l'auteur de cette noir- 
ceur méritait une coltellata. On alla aux voix pour 
déterminer de combien de pouces la lame devait 
pénétrer entre les côtes du coupable, et le nombre 
fut fixé à un pouce, à la majorité des voix, ce qui 
prouve la grande modération de la cour. Afin que 
la sentence produisît l'effet qu'on en devait attendre, 
on décida qu'elle serait exécutée en plein jour. 

Un matin, le personnage désigné pour servir 
d'instrument à la justice particulière des vestes 
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rondes s'arma d'un petit couteau dont la lame, soi- 
gneusement enveloppée d'un triple rang de ficelle, 
ne montrait que la pointe. Cet homme sortit du 
BùTffo, et chercba dans la campagne un figuier sur 
lequel il choisit une feuille à la mesure de son vis- 
sage, et dont il se fit une espèce de masque, en te- 
nant la queue entre ses dents, de manière à voir 
lolair par les découpures naturelles que présente la 
feuille du figuier. L'opération achevée, il mit cette 
feuille dans sa poche et entra dans la ville. Pen- 
dant une demi-heure, il se tint au coin de la place 
du Sénat, qui est un des endroits les plus fréquentés 
de Palerme. Il était couché, les deux coudes à terre, 
les mains sur son visage, et regardait les passants 
en écartant ses doigts. Tout à coup il se leva, sa 
feuille de figuier à la bouche, et partit en courant. 
Une vieille femme, qui connaissait les mœurs des 
bonaeekiniy se mit à crier que cet homme allait faire 
un malheur ; mais le coureur avait tourné dans la 
rue de Tolède, et on le perdit de vue. Don Vincenzo, 
qui se rendait au palais royal, se sentit heurté forte- 
ment dans le côté droit par un homme du peuple 
qui passa devant lui. Il crut avoir reçu un coup de 
coude, et, au bout de quelques secondes seulement, 
il s'aperçut qu'il était blessé. Il poussa des cris aigus 
en cherchant h désigner l'assassin ; mais le bonac' 
chino était ^éjà bien loin : on le vit tourner à droite 
et s'enfoncer dans un labyrinthe de petites rues où 
il devenait inutile de le poursuivre . 
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Le pauvre don Vincenzo se crut mort jusqu'au 
moment où le médecin lui jura par tous les saints, 
après avoir sondé la blessure, qu'il n'était point 
dangereusement atteint. On lui mit le premier ap- 
pareil, et on le conduisit en fiacre à la poliôe. Lors- 
que le commissaire lui demanda s'il avait des indices 
à donner sur l'assassin, don Vincenzo assura que 
c'était Dominique, et qu'il l'avait parfaitement re^ 
connu à sa taille, à ses larges épaules et à ses jambes 
d'Hercule. On eut beau lui représenter que, Domini- 
que étant sous les verrous depuis un mois, 41 fallait 
que ce fût un autre : don Yincenzo persista dans sa 
première déclaration avec tant d'opiniâtreté, qu'au 
lieu de guider la justice, il la dérouta complètement. 
On chercha parmi les pêcheurs de thons ceux qui 
offraient quelque ressemblance avec Dominique, 
mais on trouva une foule de gaillards à larges épau- 
les, à jambes d'Hercule et vêtus de la bonacca, La 
moitié de la population mâle du Borgo répondait au 
signalement. Les magistrats, ennuyés de ne rien 
découvrir, jetèreiît bientôt cette affaire dans le sac 
aux oublis, et don Vincenzo en fut pour ses hauts 
cris et sa blessure. 

— Vous comprenez, à présent, poursuivit M. A.R., 
pourquoi Dominique, qu'on relâcha de guerre lasse 
après deux mois de prison, ne peut pluç approcher 
de notre ami le NapoUtain sans lui donner des cris- 
pations. Tout homme qui porte la bonacca est devenu 
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pour don Vincenzo un brigand et un coupe-jarrets. 
De là vient raccueil peu gracieux qu'il a fait tout à 
l'heure devant la fontaine de Garoflello à. 'celui qu'il 
considère comme son meurtrier. 

La belle Pepina demeura ferme dans ses résolu- 
tions jusqu'à l'Assomption de l'année dernière. Le 
lendemain de cette grande fête^ selon l^usage de ce 
pays, les novices de son couveiît descendirent au 
parloir pour vendre des confitures faites par ies 
nonnes. Il se trouva parmi les chalands un cavalier 
d'une belle figure qui la remarqua et lui plut. C'était 
uil propriétaire de Trapani, assez riche, mais veuf, 
d'un caractère violent, et qui passait pour avoir tué 
vertement sa première femme par jalousie. Lorsque 
ce prétendant vint demander au marchand bonnetier 
la main de sa fille, don Giuseppe prit des informa* 
tions, et s'empressa d'avertir Pepina des bruits qui 
couraient sur cet homme : — Pensez-vous donc, 
répondit la jeune fille avec majesté, que je veuille 
prendre un mari avec le dessein de le tromper ? Si 
cet honorable seigneur a tuié sa femme, c'est qu'elle 
avait mérité la mort. Quand on est sûre, comme moi, 
de ses bonnes intentions, de sa vertu et de sa fidé- 
lité, on n'a pas à redouter un pareil accident. Voilà 
l'époux qu'il faut à une fille de mon caractère, et, 
puisque je le trouve enfin, je l'accepte sans crainte. 
En effet, le mariage fut célébré au bout de trois 
semaines, et Pepina, pleine d'assurance et de fierté, 
partit gaiement avec son mari pour la province de 
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Trapani* Elle habite aujourd'hui la campagne et ne 
voit personne, en sorte que, si elle ne rencontre 
dans son village ni un paysan bien bâti, ni nu joli 
gardeur de moutons, ni un domestique frais de vi- 
sage, qui iui fournisse l'occasion de se récrier sur Té- 
trangeté d'un si grand coup du sort et d'une aventure 
incroyable faite exprès pour elle, on doit espérer 
qu'elle échappera au danger de sa situation et res- 
terasage. ^ 

Une fois la belle Pepina retirée dans ses terres, 
tous les amoureux se rejetèrent sur sa compagne* 
Gaétano témoigna quelque envie de la prendre pour 
femme, et au premier mot qu'il en toucha, dame 
Rosalie, ne voulant pas le laisser languir, s'empressa 
de combler ses vœux. Faustina partit à son tour pour 
Marsala, où demeure la famille de son mari, et, sans 
être sorcier, on peut affirmer qu'à cette heure elle y 
doit mener de front trois ou quatre amourettes ptus 
ou moins sérieuses. Giulio alla prendre ses derniers 
grades à l'université de Gatane, et don Giuseppe, 
toujours galant, continue à rendre ses devoirs à la 
grosse dame de ses pensées et à vendre des bonnets 
dans son magasin de la rue Macqueda. 



LE MEZZO'MATTO 



I 



Le nom de mezzo-matto, qu'on prodigue beaucoup 
en Sicile et qui veut dire littéralement à moitié fou, 
ne se prend pas en mauvaise part. On le donne d'a- 
bord à tout individu travaillé par une manie ou une 
idée fixe quelconque : le collectionneur, l'amateur 
de tableaux, le distrait, l'amoureux, l'humoriste, le 
jaloux, etc., sont des mezzi-matti. C'est, comme on 
voit, une famille considérable dont les membres di- 
vers ont des nopsdans tous les pays du monde ; mais 
on appelle aussi mezzi^mattiles gens singuliers par lès 
mœurs ou le caractère, et dans cette seconde caté- 
gorie on trouve des personnages qui n'existent qu'en 
Sicile. Sous le 38® degrés la tête s'exalte facilement; 
les passions, les ridicules et l'originalité prennent de 
fortes proportions. Le jaloux sicilien l'est à la rage, 
l'amoureux à la folie, le distrait et l'humoriste don- 
nent des signes énormes de leur préoccupation ou de 

25 
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leur chagrin. De là vient peut-être que rinslinct co - 
mique, soutenu par tant de sujets d'observation, est 
plus éveillé en Italie et en Sicile que dans le reste de 
l'Europe. Il fallait un terme exagéré pour répondre 
à l'exagération de la chose, et ce terme une fois ima- 
giné, si parmi ceux à qui qn l'applique, il se trouve 
des gens qui ne le méritent pas tout à fait, tant d'au- 
tres sont fous plus qu'à moitié que la compensation 
estamplement rétablie. Certaines personnes usurpent 
d'ailleurs le i'iive demezzi-matti. aûn de se donner leur 
franc-parler et de satisfaire leur penchant pour l'in- 
dépendance, la satire ou le mépris des usages du 
monde* 

^ Lorsque je voulus tenter une ascension au sommet 
de l'Etna, on me CQnduisit chez le savant et obligeant 
M. Gemellaro, dont les lumières et l'expérience sont 
d'un grand secours aux touristes dans cette entre- 
prise difficile. M. Gemellaro, que les gens du pays 
appellent, le docteur de l'Etna, demeure à Nicolosi, 
dernier village qu'on rencontré en gravissant la mon- 
tagne, et au delà duquel commence le chaos formi- 
dable dont le feu et -la neige se disputent l'empire. 
Le docteur a consacré sa vie entière à l'étude de ce 
volcan, qu'il aime avec la tendresse d'un propriétaire. 
Il connaît les défilés dangereux, les abîmes, les beaux 
points de vue, les passages qu'il convient de choisir 
selon le temps et la saison, et, quand il arrive 
malheur à un voyageur imprudent, M. Gemellaro en 
est inconsolable à cause de l'échec que reçoit la repu- 
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tation de son cher Etna. Sur la table du docteur est 
un modèle en relief de la montagne,faitpar lui-même, 
et où il n'a oublié aucun détail. Tandis que nous 
admirions, mes compagnons de voyage et moi, ce 
chef-d'oBuvre d'exactitude et de patience, M. Gemel- 
l«iro nous dit en souriant avec une bonhomie char* 
mante : « Je suis un mezzo-matto. » 

Avant cela, dans un café de Catane, j'avais en* 
tendu, au milieu d'une conversation entre plusieurs 
personnes, un homme échauffé par la discussion 
s'écrier : « Ne me poussez pas ainsi, car je suis 
mezzo-matto, et je pourrais vous dire des choses qui 
ne vous feraient pas plaisir. » — En effet, cet 
homme finit par railler outrageusement ses interlo- 
cuteurs, qui n'osèrent point se fâcher, grâce à la 
précaution oratoire et aux licences qu'elle autori- 
sait. Une autre fois, à Syracuse, j'aperçus une jeune 
fille assise sur un toit et qui pleurait de tout son 
cœur. — « En voilà une, me dit mon guide, que 
l'amour a rendue ^ezza-matta, » On voit par ces 
trois exemples si différents que cette expression 
s'emploie volontiers en Sicile avec plus ou moins 
de justesse et de mesure. La définition du mot étant 
faite, il s'agit maintenant de chercher, parmi toutes 
ces variétés, un type qu'on ne puisse ni rencontrer 
dans un autre pays, ni appeler d'un autre nom. 

Sur une place de Messine, j'eus l'avantage de dé- 
couvrir le modèle du mezzo-matto sicilien : c'étai* 
un homme de quarante ans, maigre, osseux, un peu 
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voûté, avec de gros sourcils noirs arqués et mobiles, 
des yeux étiucelants et des traits aquilins. Sa physio- 
nomie changeait souvent, et on aurait cru que les 
pensées tournaient incessamment dans sa tête comme 
la lanterne d'un phare. Tantôt un sourire fin relevait 
ses lèvres, tantôt il faisait une lippe comique et 
pleureuse ; sur son visage, l'inquiétude succédait au 
calme, la gaieté à la mélancolie,' la bienveillance à 
la mauvaise humeur, par des transitions si soudai- ' 
nés, qu'en le regardant on imitait malgré soi ses gri- 
maces. La première fois que je le vis, il portait un 
pantalon noir, une veste de toile, un grand chapeau 
de paille, point de cravate ni de gilet, ce qui lui 
donnait un air de philosophe moissonneur passable- 
ment hétéroclite; mais, malgré le désordre de ses 
vêtements et son linge chiffonné, je reconnus en lui 
un homme d'excellente compagnie. Je ne sais quoi 
d'intéressant et de noble perçait à travers son mas- 
que de Pasquino. Il parlait seul dans la rue, comme 
s'il eût préparé quehjue discours pathétique, en se- 
couant les épaules d'un air si malheureux, que je 
fus tenté de lui dire : « Ne vous tourmentez pas 
ainsi ; vous verrez que cela s'arrangera. » Au bout' 
d'un moment, il trouva sans doute une phrase dont 
l'éloquence le satisfaisait absolument, car il s'arrêta 
court, en croisant les bras d'un air de triomphe. 

On parlait diversement de cet original dans toute 
la province de l'Etna, oh il était fort connu. Les 
négociants de Messine lui reprochaient d'avoir dis- 
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sipé follement sa fortune par des goûts dispendieux 
et des libéralités; les gros propriétaires de Catane 
regrettaient qu'un de leurs pareils eût. assez mal 
administré ses biens pour être obligé d'en vendre 
une partie. Les uns disaient que c'était un esprit 
vaste, les autres un faux bonhomme ; mais les pau- 
vres gens, les faibles et les affligés de toutes sortes, 
dont le nombre est grand depuis Messine jusqu'à 
Noto, avaient en lui un ami, un soutien et un con- 
solateur, et, lorsqu'il venait frapper à la porte d'une 
masure, on s'écriait en le voyant : « C'est le ciel qui 
vous envoie ! » Tout cela composait une figure 
, mystérieuse qui excita ma curiosité, et, comme il 
n'y avait presque personne qui n'eût quelque anec- 
dote à raconter sur ce personnage fantastique, je 
recueillis bientôt assez de documents pour en faire 
une sorte de biographie, dont je ne cacherai pas que 
les bruits publics et les préjugés populaires sont les 
seules pièces justificatives. 

Le marquis Germano*** avait été un des meil- 
leurs élèves du collège des jésuites à Naples. A dix- 
sept ans, il rentra chez son père avec l'habitude et 
le goût du travail, en sorte qu'il ajouta aux bons 
fruits de ses classes cette seconde éducation, non 
moins utile que la première, qu'on n'acquiert que 
par beaucoup de méditation et de lecture. Il s'in- 
troduisit dans la compagnie des savants et des lit- 
tératejars du royaume des Deux-Siciles ; le marquis 

Gargallo, le professeur Melloni, le célèbre Galuppi, 

is. 
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l'aimaient et le considéraient comme celui de leurs 
successeurs à venir qui donnait les plus belles es- 
pérances. La géologie et les recherches sur les an- 
tiquités grecques et romaines étaient ses études 
favprites. A vingt-cinq ans, il perdit son père, et se 
vit à la tête d'une grande fortune. Après un petit 
voyage qu'il ût en Italie pour se distraire, le jeune 
marquis revint à Naples, où on l'avertit que, s'il 
voulait aller à la cour, il y trouverait des protec- 
tions et de l'emploi ; mais il répondit qu'il n'avait 
point d'ambition, et prétexta des travaux de cabinet 
pour se retirer dans sa villa Germaqa, située entre 
Messine et Gallidoro. On pensa que l'unique rejeton 
d'une famille riche devait se marier de bonne heure, 
et on lui proposa de brillants partis; notre homme 
ne voulut pas en entendre parler, et pria les officieux 
de le laisser vivre à sa guise. 

Des invitations furent envoyées de la villa Ger- 
mana aux savants, aux artistes et aux poëtes de la 
Sicile. On y vint de tous les coins de cette lie, qui a 
toujours proçluit beaucoup de vers et de chansons. 
Les commensaux les plus sérieux de la maison ne 
manquèrent pas de s'enquérir des travaux d'un 
jeune homme si sage ; ils s'attendaient à voir Sortir 
de son cabinet quelque ouvrage d'une érudition so- 
lide. Leur surprise fut grande quand le marquis 
leur apprit que son intention n'était point d'entrer 
en communication avec le public', qu'il ne prétendait 
culti.ver le^ sciences que pour son amusement, et 
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que le véritable bonheur d'un philosophe était pré- 
cisément de ne chercher ni la gloire, ni le bruit^ de 
ne faire aucun usage de son instruction, et de s'en- 
dormir plus content d'une bonne action que du 
succès d'un gros livre. Au rebours 'des savants or- 
dinaires qui se passionnent chaque jour davantage 
pour leurs occupations, le seigneur Germano né- 
gligea peu à peu la géologie et les ruines antiques. 
L'encre se figea dans son écritoire. Ses amis lui re- 
prochèrent d^abandonner l'étude ; il leur répondit 
qu'en prenant de l'âge, il fallait devenir raisonnable, 
connaître le prix du temps, et retrancher sur les 
heures de récréation. Les amis eurent bien de la 
peine à s'empôcher de rire en songeant que le mar- 
quis passait des matinées entières dans son jardin, 
vêtu de sa robe de chambre^ à s'entretenir grave- 
ment avec son jardinier, et qu^il maniait lui-môme 
la serpe et l'arrosoir pour tailler des arbustes et 
arroser les fleurs les plus simples. 

Un jour, le seigneur Germano demanda sa berline 
de voyage, et se fit conduire dans ses diverses pro- 
priétés, ïl avait des fermes à Taormine, des vignes 
d'un grand rapport sur le penchant de l'Etna, des 
maisons à Catane» Il employa huit jours à examiner 
toutes choses, à interroger les gens et à prendre 
des notes. En revenant à Messine, il appela sonin- 
tendant : « Je savais depuis longtemps que tu me 
volais, lui dit-il avec douceur ; mais, avant de te 
congédier, j'ai voulu m'assurer que tu aura» de 
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quoi vivre en sortant de chez moi, car je vais donner 
en ta personne une leçon aux serviteurs infidèles. 
Comme tu seras repoussé de tout le monde, j'ai 
attendu que tu fusses pourvu. Aujourd'hui, tes 
larcins se montent à six mille ducats ; avec cela, tu 
ne manqueras de rien dans tes vieux jours, situas 
de Tordre; en conséquence, je puis te chasser et te 
dire que tu es un coquin, n L'intendant, confondu 
de voir son patron si bien instruit, fut en même 
temps ravi de le trouver si indulgent ; il confessa 
ingénument ses friponneries, et partit avec le butin 
qu'on lui laissait. Depuis ce moment, le seigneur 
Germano administra sa fortune lui-même. On le 
félicita d'avoir fait un exemple sur un malhonnête 
homme, et il répondit : « La philosophie deviendrait 
une chose stérile et même nuisible, si elle nous em- 
pêchait de veiller à nos affaires et de nous occuper 
de notre prochain, » ^ 

Pour mettre en pratique sa nouvelle règle de con- 
duite, le marquis prit l'habitude de se lever matin 
et de consacrer trois ou quatre heures avant le dé- 
jeuner à parcourir les environs de sa villa. On lui 
sellait un mulet exercé à franchir les torrents, et, sur 
cette monture paisible, il s'enfonçait dans les mon- 
tagnes de Gallidoro, pays sauvage et pittoresque, 
où l'incroyable fécondité de la nature ne produit, 
faute de bras, que désordre et encombrement. Le 
seigneur Germano ne rencontrait pas une métairie 
ou une cabane sans y entrer et s'informer comment 
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on vivait là dedans ; quand il y trouvait le découra- 
gement et la misère, il donnait aux pauvres monta- 
gnards des Recours et des conseils, et ne s'en allait 
point sans avoir obtenu d'eux la promesse de secouer 
leur inertie. Dans une de ces 'promenades matinales, 
le marquis aperçut, au bord d'un torrent enflé par 
les pluies du printemps, une grande et belle fille de 
dix-huit ans qui cherchait l'endroit favorable pour 
passer le gué ; elle n'avait pour tout vêtement qu'une 
chemise longue, et déjà elle mettait un pied dans 
l'eau lorsqu'elle s'arrêta en voyant arriver quelqu'un. 
— J'espère, mon enfant, lui dit le cavalier, que vous 
n'allez pas vous plonger dans cette eau glaciale. 

— Si fait, seigneur marquis, répondit la jeune fille. 
Que votre Excellence passe la première, et je serai 
sur l'autre rive presque aussitôt qu^elle. 

-^ Yoilà comme on gagne des maladies, ma belle. 
Puisque tu me connais, monte en croupe à côté de 
moi. Nous passerons ensemble. 

Sans plus de façons, la jeune fille posa son pied nu 
sur celui du cavalier, saisit le pommeau de derrière 
de la selle et sauta d'un bond sur la croupe du mu- 
let. Lorsqu'elle eut arrangé décemment sa chemise 
sur ses jambes en manière de jupon, elle s'appuya 
d'une main sur l'épaule du seigneur Germano, et le 
mulet se mit en marche. De l'autre côté du torrent, 
le marquis dit à sa compagne : — Tu es mieux là 
que parmi les pierres et les ronces, ma mie. Restes-y ; 
je te mènerai chez .toi ; cela te reposera, et, chemin 
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faisant, tu me raconteras ce que fait ton père, com- 
ment il se nomme, s'il a beaucoup de famille et si on 
est heureux à, la maison. 

/ — Mon père, répondit la jeune fille, est le pauvre 
Matteo, fermier de votre Excellence. Plus d'une fois 
il m'a dît : « Zila, va porter du lait et des œufs à la 
villa Germana. » Et j'ai eu l'honneur de voir votre 
seigneurie dans son jardin par la fenêtre de la cuisine. 
Notre famille n'est pas nombreuse. Mon père n'a 
d'autre enfant que moi, et il a tant grondé ma mère 
de ne lui avoir point donné un garçon pour l'aider 
au travail, qu'à la fin je l'ai apaisé en lui promettant 
d'être aussi forte, aussi active qu'un homme, de faire 
autant de besogne et de ne point me marier. Le soir, 
quand j'appelle mes chèvres, elles entendent ma voix 
à un mille de distance ; je porterais quatre gerbes de 
blé sur ma tête d'ici à Gallidoro sans me reposer. Mon 
bras n'est pas gros ; mais je ne suis pas eihbarrassée 
pour jeter une botte de paille sur une charrette, et 
mon père n'ose plus gronder. 

En parlant ainsi, la Zita étendait son bras déli- 
eat, dont le soleil n'avait pas encore altéré la blan- 
cheur. 

— Tu sais jeter en l'air une botte de paille, dit le 
marquis, et tu ne sais pas que ton bras est d'une 
forme admirable. La Vénus de Syracuse n'en avait 
pas de si beaux. 

— Il ne faut point me dire cela. Excellence. Tant 
mieux pour cette dame de Syracuse, si elle n'a pas 
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besoin de travailler ! Moi, j'ai promis de rester fille. 
Que je sois belle ou laide, peu importe ; mais je sens 
que si ma tête partait, mon serment ne m'arrôterait 
plus, et c'est pourquoi j'ai peur des galanteries. 

— r Ton serment ne vaut rien, reprit le marquis. 
Les belles filles comme toi sont faites pour être ma- 
riées et pour donner beaucoup d'enfants à notre mou- 
rante Sicile. Est-ce que dans ces montagnes tu ne 
connais pas quelque part un garçon bien bâti qui te 
parle d'amour ? . . 

— Quant à du bonheur dans notre maison, répon- 
dit la Zita, comme votre seigneurie me le deman- 
dait tout à l'heure, il y en aurait assez si le pain ne 
manquait jamais. Lorsque les poules né pondent 
point et que les chèvres ne donnent pas de lait,^mon 
père a de l'humeur et. ma mère s'inquiète. Cepen-: 
dant, avec la protection de la sainte Vierge, on joint 
toujours les deux bouts de Tan. 

. — - A force de joindre les deux bouts, reprit le sei- 
gneur Germano, on devient vieux, et avec l'âge arri- 
vent les infirmités. Quand ton père et ta mère ne 
pourront plus travailler, il ne sera plus temps de leur 
donner un gendre. 

— Un gendre voudrait emmener sa femme chez 
lui. 

— C'est selon le métier qu'il ferait. Ce pays est -il 
si désert que tu n'y puisses trouver celui dont tu* se- 
rais volontiers la femme ? Réponds-moi cohime à un 
ami. 
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— ? Des gens de notre conclition, répondit la Zita, 
doivent s'estimer bien heureux d'avoir un patron hu- 
main et bon comme vôtre Excellence. Tout ce que 
nous souhaitons^ c'est qu'elle ne vende pas ses biens 
à quelque seigneur de la terre ferme qui nous trai- 
terait sans pitié. 

Un groupe de cactus sur lequel séchait du linge 
annonça le voisinage d'une habitation. 

— Voici notre maison, poursuivit la Zita ; je vais 
avertir mon père de votre visite et cueillir des citrons 
pour préparer la limonade. 

La jeune fille sauta lestement à terre et courut en 
avant comme une biche. Sur le seuil de la métairie, 
le marquis fut reçu par son fermier avec de grandes 
démonstrations de respect. Tout respirait la pauvreté 
dans cette humble maisonnette, composée d'une 
grande pièce qui servait de chambre à coucher, de 
grange et de magasin. L'étable aux chèvres n'était 
séparée de cet appartement que par une barrière. 
Deux grabats, couverts de paille de maïs, représen- 
taient les lits ; la porte et une lucarne sans Vitre 
étaient les seuls passages ouverts à la lumière. Point 
d'autre objet de luxe qu'une image de la Madone sans 
cadre et un bouquet d'iris et de genêt d'Espagne ; 
mais la beauté de la Zita, sa jeunesse, sa vivacité, sa 
voix fraîche, entretenaient dans ce sombre réduit le 
mouvement et la joie. Sur une table bancale, on ser- 
vit du miel, des oranges, des limons et de l'eau de 
source pour le rinfresco. Tandis que le marquis fai- 
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sait honneur à celle modeste collation^ le fermier, le 
bonnet à la main, et la bonne femme, appuyée sur 
répaufe de sa fille, admiraient les belles manières 
que déployait leur patron à éplucher des fruits. Après 
avoir bien raisonné de la prochaine récolte, du prix 
de l'avoine et de la culture du blé de Turquie, le 
seigneur Germano se tourna vers la jeune fille, dont 
les grands yeux observaient tous ses gestes. 

— Maintenant,- dit-il, à nous deux, Zita ; je veux 
que tu te maries. 

— Votre Excellence a raison, dit la mère. N'est-il 
pas vrai que ce serait péché de laisser notre famille 
s'éteindre ? 

— Elle ne s'éteindra pas, reprit le marquis. Écoute- 
moi, Zita : tu as évité de répondre à mes questions 
tout à l'heure ; mais devant père et mère je te for- 
cerai bien à t'expliquer. As-tu un amoureux, oui ou 
non ? 

La Zita leva les yeux au ciel, ce qui veut dire non 
eu pantomime sicilienne. 

*— Eh bien I poursuivit le seigneur Germano, je te 
donne quinze jours pour trouver uh mari qui te plaise. 
Ne t'inquiète que de sa figure et de son caractère. 
J'entends qu'il soit jeune, de bonne mine et d'un 
heureux naturel. Le reste me regarde, 

— Je n'étais point d'avis, dit le père, qu'elle prît 
un mari ; mais puisque votre Excellence se charge 
de tout, c'est fort différent. 

■ ê 

— Je me charge de tout en effet. Passé ce délai de 

26 
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quinze jours, si la Zita n'a pas encore trouvé de pré- 
tendant, je lui en choisirai un moi-môme^ et je lui 
promets dès aujourd'hui cinquante ducats par an de 
pension à chaque enfant qu'elle aura^ pour l'encou- 
rager à en faire beaucoup. 

Le marquis vida son verre de limonade, prit, son 
chapeau et sa cravache, et demanda son mulet. Sui- 
vant l'usage- du pays, le métayer et sa femme baisè^ 
rent la main de leur patron ; la Zita s'approchait à 
son tour, lorsque le seigneur Germano lui toucha le 
menton et lui déposa un baiser sur le front en lui di- 
sant : -^ Yoilà pour t'apprendre que tu es bonne à 
marier» Quoiqu'il n'y ait rien de plus aimable que 
d'être belle sans le savoir, il faut pourtant que cela 
finisse» Adieu, ma mie* Dans quinze jours, nous corn* 
manderons ta robe de noce* 



II 



t^eiidant qUina&e jours> le marquis vint tous les ma-' 
tins à la ferme savourer la limonade au miel prépa- 
rée par la belle Zita, et disserter sur l'élève des chè* 
vres et la fécondité des poules avec autant de plai- 
sir que s'il se fût agi dds révolutions du globe. Cette 
simplicité de moeurs, qui^ pourrait sembler étrange 
en t^raiice, est fort ordinaire etl Sicile. Là conlpal- 
gnié de la villa Ôermana ne s'ôn étoAna poitlt, et l'oil 
n'aurait jamais donné au marquis le nom de meizù^ 
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matto^ s'il ne l'eût mérité par d'autres singularités. 
Le quinzième jour arrivé , le seigneur Germano de- 
manda au bonhomme Matteo où était son gendre. 

— J'attends^ répondit le père, que votre seigneu- 
rie me le présente; je Taccepterai les yeux fermés, 
et il sera bien reçu de tout le monde ici. 

— Mon choix est fait, reprit le marquis. Demain 
je vous amènerai l'homme sur qui j'ai jeté les yeux, 
et si la Zita le trouve à son goût, nous conclurons 
tout de suite. 

En retournant chez lui, le seigneur Germano des- 
cendait au pas un sentier tortueux, lorsqu'il enten- 
dit une voix de contralto d'une force prodigieuse qui 
l'appelait de bien loin. Il arrêta son mulet pour cher- 
cher d'où venaient ces cris. Au bout de cinq minu- 
tes, il' aperçut une femme qui courait au faite de la 
montagne. Bientôt une paire de talons ntis lit réson- 
ner la terre du sentier, et la Zita parut, à peine essouf* 
fiée par une traite d'un mille à toutes jambes. 

— Excellence, dit-elle, < je pensais que cette fan- 
taisie de me marier vous sortirait de la tête, et que 
ce délai de quinze jours était une plaisanterie. Puis- 
que tout cela est sérieux, il faut que je vous parle : 
j'ai un amoureux; je n'ai point osé Tavouer à mon 
père. Vous seriez bien bon, si vous vouliez faire 
semblant de choisir précisément celui dont je de- 
viendrais la femme plus volontiers que de tout autre. 

— ^ Fille sournoise, répondit le marquis, pourquoi 
me dire cela au dernier moment, quand j'ai déjà 
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formé d'autres projets? Ton amoureux est-ii au 
moins jeune, ardent, beau de visage et d'une haute 
stature? car, pour rien au monde, je ne consentirais 
à te marier avec un homme contrefait ou rachi- 
tique. 

— Excellence, c'est un garçon de vingt et un ans 
qui nous battrait tous deux d'une seule main ; il a de 
l'esprit et -il compose des chansons si. jolies que je 
l'écouterais chanter du matin au soir; mais ce n'est 
point un fainéant. Il fait le service de messager entre 
Taormine et Randazzo, et deux fois par semaine il 
passe dans ces montagnes pour prendre les commis- 
sions des métayers. Je l'ai rencontré souvent en gar- 
dant mes chèvres, et, je ne sais comment cela est 
venu, je me suis aperçue qu'il me plaisait un peu, 
et puis davantage, et enfin tout à fait. Il n'en sait 
rien encore, car je n'en conviens pas avec lui, de 
peur qu'il n'ait pins autant de zèle à me parler de 
son amour. 

— Sicilienne que tu es I Gomment se nomme ton 
amoureux ? 

-*■ Carlo, Excellence ; Garlo, pour la servir. 
• — Bs-tu bien sûre de l'aimer ? 

— Très-sûre, Excellence. Je me suis attachée à 
lui parce que je le connaissais. N'est-il pas juste 
d'aimer ceux qu'on voit souvent? A l'idée d'en épou- 
ser un autre, j'éprouve un serrement de cœur, et 
quand je pense à Garlo, je le trouve beau comme un 
dieu. 
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— Le drôle ! murmura le marquis; il est aimé! Il 
aura là une femme parfaite, un vrai chef-d'œuvre. 
Quels.yeuxl quelle taille I droite comme un cierge! 
et quelle voix!... une poitrine d'acier ! Sicile, tes 
fruits sont beaux, mais trop rares, hélas ! — Sois 
tranquille, Zita; tu épouseras ton Carlo. Je l'enver- 
rai chercher à Taormine, et je le présenterai de- 
main à ton père. Ya, retourne à la maison, et dors 
paisiblement, figghia mia. Je veux que tu sois con- 
tente. 

Le muletier Carlo avait son écurie au village des 
Jardins, situé sur la grand'route de Messine à Ca- 
tane, au pied du roc escarpé que domine l'antique 
Tauromenium. Un domestique en livrée lui vint dire 
que le marquis avait à l'entretenir d'affaires impor- 
tantes. On lui donna une place à côté du cocher sur 
le siège d'un fourgon de campagne; un couple de 
chevaux fringants le conduisit en deux heures à 
douze milles de son village. Il ouvrit de grands yeux 
en voyant, au bout d'une avenue de platanes, la fa- 
çade moresque de la villa Germana, la pièce d'eau 
où se baignaient les ïîymphes de bronze, et l'esca- 
lier en fer à cheval surmonté du péristyle orné de 
colonnettes et de trèfles percés à jour. Le luxe des 
appartements l'étonna bien plus encore ; ce n'était 
partout que soie et velours. Carlo voulait ôter ses 
souliers de peur d'user les mosaïques, et si le mar- 
quis n'eût pas joui dans la contrée d'une réputa- 
tion de bon chrétien, le muletier l'aurait pris pour 

26. 
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un sorcier, tant il y avait de livres-dans son cabi- 
net et de ramages sur sa robe de chambre. De son 
côté, le seigneur Germano parut examiner Gario avec 
curiosité. 

— Par Bacchusl dit-il, voilà un solide gaillard. 
Quelle épaules! quelles jambes I Viens un peu devant 
cette glace, mon garçon, que je voie lequel de nous 
deux est le plus grand. Tu as un pouce (de plus que 
moi. C'est à merveille. La Zita t'appartient de droit. 

— Monseigneur, répondit le muletier, il ne faut 
point se ûer aux apparences. Un homme a l'air so- 
lide, mais souvent ce n'est qu'un pauvre diable. Les 
épaules, les jambes, cela ne prouve rien^ si Testomac 
est faible. Quant à cette Zita dont vous parlez, je 
ne sais ce que c'est. 

•— Je devine, reprit le marquis ; ta vas commen» 
cer par de la défiance et des mensonges ; mais je suis 
de ce pays, et toutes tes ruses me sont connues. T&* 
chons d'abréger : tu aimes la fille de mon fermier 
Matteo ; je m'intéresse h ces bonnes gçns. Si tu veux 
épouser la Zita, je t'avertis que je lui donne mille 
ducats de dot et une pension de cinquante ducats h 
chaque enfiint qu'elle aura. Tu es libre de la refuser; 
je lui trouverai sans peine un mari qui ne se plaindra 
point de maux d'estomac. 

— Ge serait trop d'audace à moi, répondit Carlo, 
que de contredire votre Excellence. Supposons 
donc, pour lui plaire, que j'aime la Zita et que j'ac- 
cepte la proposition. 
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— Tanf de complaisance me touche. Puisque tu 
consens à feindre, pour un instant, d'aimer ta mat- 
tresse et de recevoir une dot sur laquelle tu ne 
comptais pas, nous irons ensemble chez la Zita, et 
je te présenterai h la famille de ta future. 

Le bonhomme Matteo, qui ne savait pas un mot 
de ces pourparlers, agréa le gendre qu'on lui pro- 
posait, et fut édifié de la docilité de sa fille. 

"*<- Je ne vois, dit-il, qu'une objection à faire : 
Carlo voudra sans doute emmener sa femme à Taor- 
mine. 

— Assurément, interrompit le marquis. Mon des- 
sein n'est pas de marier ces enfants pour qu'ils 
vivent sous des toits différents. Je vous fournirai un 
garçon de ferme qui prendra la place de votre fille 
et fera son ouvrage. 

Cette promesse ayant levé la dernière difficulté^ 
les amoureux échangèrent le baiser des fiançailles. 
On décida que la cérémonie aurait lieu à Gallidoro, 
et on fixa le jour du mariage au lundi de Pâques. 
Maître Carlo eut la permission de faii'e sa cour. Hpr- 
mis'le temps que lui prenait son service de messa- 
ger, il consacrait le reste à sa future. Quand la Zita 
avait de l'ouvrage, il l'aidait, ou bien il lui chantait, 
en s'accompagnant de la guitare, des chansons dont 
il composait les paroles et la musique. Un domesti- 
que dq marquis vint à la ferme chercher l'unique 
robe que possédait la jeune fille ; pour la première 
fois, cette robe sortit de Tarmoire un autre jour que 
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le dimanche, et avec ce modèle, une couturière de 
Messine fit la parure complète de l'épousée. Il fallut 
essayer cette parure, et la Zita, vêtue de soie, coiffée 
d'un voile et chaussée de souliers blancs, eut une 
syncope en se voyant si belle. Des larmes roulèrent 
dans ses yeux, et il lui sembla qu'elle aimait trois fois 
davantage le protecteur et le fiancé à qui elle devait 
ces atours. 

Un incident vint cependant traverser tous ces pro- 
jets. Maître Carlo attendait un- soir le courrier de 
Messine à Catane, qui devait lui remettre les dépê- 
ches pour Randazzo et les villages des montagnes. 
Averti par le bruit des grelots et le fouet du postil- 
lon, il descendit dans la rue. A sa grande surprise, 
le char à bancs passa rapidement devant lui sains 
s'arrêter, et le courrier ne dajgna pas tourner la tête. 
Carlo crut reconnaître le mépris dont on s'empresse 
d'accabler les gens frappés d'une disgrâce ; il suivit 
la voiture en courant, et il la vit s'arrêter devant une 
petite locanda. — N'ave^-vous pas des dépêches à me 
remettre ? dit-il au courrier. 

Sans répondre un mot et sans paraître s'aperce- 
voir qu'il y avait là quelqu'un, le courrier ouvrit 
son coffre et en tira plusieurs paquets. Un homme 
vêtu d'habits neufs, le galon d'argent au chapeau, 
sortit du cabaret, s'empara des bagages d'un air im- 
portant, et se mit à causer en napolitain avec le 
courrier. 

— Ces paquets, dit Carlo, doivent être déposés 
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chez moi. Si vous venez ici pour prendre ma place, 
ayez la bonté de me montrer votre brevet de messa- 
ger, car je n'ai . point reçu l'avis de ma destitution. 
Le Napolitain en Sicile, pour peu qu'il soit in- 
vesti d'une ombre d'autorité, se considère comme en 
pays conquis. Plus ses fonctions sont infimes, plus 
il les relève par la hauteur des manières et par la 
sévérité du langage. Carlo, comprenant que ces 
deux pachas se donnaient le plaisir de Thumilier, 
attendit paisiblement qu'il leur plût de s'expliquer; 
mais aucune explication n'était nécessaire. Les re- 
commandations du courrier au nouveau messager 
sur le service qu'il devait faire éclaircirent tous les 
doutes. Les deux Napolitains entrèrent dans la mai- 
son pour prendre des rafraîchissements. On remit 
pendant ce temps-là les chevaux au char-à-bancs ; 
les voyageurs remontèrent à leurs places, le courrier 
désaltéré sauta sur le siège, et le postillon fouetta 
ses chevaux. Carlo, seul dans la rue, se promena de 
long en large devant la maison. La servante de la 
Ibcandoiy qu'il connaissait, sortit pour aller à la 
fontaine. Il interrogea cette fille, et il apprit qu'un 
certain don Francesco, arrivé le jour même, et qui 
faisait parade de son crédit à la direction des postes 
de Messine, se disait titulaire de l'emploi de mes- 
sager entre Taormine et Randazzo. Maître Carlo 
demanda conseil à sa pipe de jonc. L'amitié du 
marquis étant son unique bien sur la terre avec 
l'amour de la Zita, il prit sa meilleure mule et se 
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rendit à la villa Germana, o& il parvint avant la 
nuit, 

<— Mon ami, lui dit le marquis après l'avoir 
éoouté, je conviens avec toi que cette façon de pro- 
céder ne se voit que trop souvent dans notre pays ; 
mais nous devons supposer qu'un retard ou un ao* 
cident imprévu a empêché l'avis de ta destitution 
d'arriver aus Jardin» avant ton remplaçant Je te fé« 
licite de ta patience et de ta modération. Tu aurais 
pu seulement, san^i amertume ni colère, forcer ce 
titulaire nouveau à te montrer son brevet, et, s'il 
eût persisté dans son superbe isilence, exiger h re- 
mise des dépêches. 

— Oh! que je suis fâché de n'avoir point pensé 
à cela ! s'écria Carlo. Le chagrin de perdre mon 
emploi, la crainte de manquer mon mariage, et 
puis le dédain, l'assurance de ces deux hommes, 
tout cela m'a rendu stupide. Hélas I Excellence, 
que devenir à présent, sans état, sans ouvrage, 
avec deux mules sur les bras et le loyer d'une- 
écurie ? 

, — N'es -tu pas honteux, reprit le marquis, de 
gémir ainsi à ton âge et pour si peu de chose ? Ces 
doléances sont ridicules; il faut gagner ta vie. Mets- 
toi sur les places publiques, offre tes mules aux 
Anglais qui voyagent. Tous les fonctionnaires de ce 
pays, jusqu'aux facteurs et aux postillons, étant des 
Napolitains, tu faisais une exception à la règle. .Si tu 
veux conserver ma protection, voici le moment de 
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montrer du courage ; je n'aime pas les gens faibles 
et pleureurs. 

Carlo se retira confus de la triste figure qu'il ve- 
nait de faire, et au désespoir d'avoir manqué de 
vigueur et de présence d'esprit*. Il se coucha sur le 
sable et y demeura une heure sans mouvement à 
ruminer sa faute. L'idée lui vint alors que, ce Fran- 
cesco ne. partant de Ta(A*mine qu'au point du jour, 
on pouvait, en marchant toute la nuit, arriver à 
temps pour le rencontrer sur le chemin de Franca- 
villa, lui enlever les dépêches de gré ou de force, 
et faire une dernière fois le service de messager. 
Sans communiquer son projet à personne, Carlo 
donna une portion d'avoine à sa mule et partit 
pour les montagnes. Il connaissait les sentiers de 
traverse^ et fit si grande diligence, qu'il arriva bien 
avant le lever du soleil au point où le messager 
devait infailliblement passer pour se rendre à Pran- 
cavilla. 

Don Fraticesco, tenant par la bride son mulet 
Chargé de dépêches^ aperçut dai^s un tbauvais che- 
min maître GaHo équipé en messager comtne lui. 
Il deviûa le dabger de cette rencontre et voulut son^ 
der le terrain eh habile diplotnate. — Bôhjour, don 
Carlo, dit*il avec bonhomie. Vous vous ètfes levé ma- 
tin, et je dois être le premier à vous souhaiter Uhë 
heuteUse journëei 

^ VbÙs n'étiei pas ëi pbli qlie delà hier, i'épofadit 
Carlo. Votre langue s'est dégourdie dans la nuit, à 
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ce qu'il me semble. Puisque je vous trouvé d'hu- 
meur à donner audience, faites- moi la grâce de me 
montrer le brevet qui vous autorise à prendre ma 
place. 

— Croyez- vous par hasard, reprit le Napolitain, 
que j'usurpe des fonctions qui ne m'appartiennent 
pas? 

— Je n'en sais rien. Voyons votre brevet. 

— Apprenez que le garçon de bureau de la direc- 
tion des postes à Messine est le parrain de l'enfant 
d'un de mes cousins. Il m'a dit un jour : « Fran- 
cesco, tu devrais entrer dans notre administration. » 
Je n'en avais pas grande envie ; mais on se lasse de 
vivre dans les cafés, et j'ai pris cette bagatelle en at- 
tendant mieux. 

— Vous êtes un homme de qualité, riche, puis- 
sant, bien apparenté, admirable et supérieur au 
reste des mortels, comme tous les Napolitains ; mais 
voyons votre brevet. 

— Je l'ai laissé à Taormine. 

— Gela est fâcheux pour vous. Tant que 
je n'aurai point reçu l'avis de ma destitution, je 
puis et je dois me considérer comme titulaire* 
Vous allez, s'il vous plaît, me livrer les bagages et 
dépêches. 

— Rien ne presse, reprit le Napolitain. Causons en- 
core un moment; nous nous entendrons comme 
une paire d'amis et de compatriotes. J'aime les Si- 
ciliens... 
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— Oui, interrompit Carlo, le matin et dans les 
chemins creux; à la ville, c'est autre chose. Je ne 
suis pas votre ami. Quant à votre compatriote. Cela 
vous plaît à dire. Je ne sais guère de géographie, 
mais je pensais que nous étions sur un de ces mor- 
ceaux de terre environnés d'^aa qu'on appelle des 
îles, si j'ai bonne mémoire. 

— Votre mémoire, répondit le Napolitain, est 
égale à votre esprit. J'ai ouï dire auési que les hom- 
mes avaient inventé des machines de bois qui vo- 
guaient sur la mer et qui servaient à passer du con- 
tinent sur ces morceaux de terre entourés d'eau. 
Cela s'appelle, je crois, des bateaux. 

— Tu as bien retenu le nom de ces machines 
maudites. Maintenant que tu as déployé autant 
d'instruction que de finesse, rends-rmoi mes dépê- 
ches. 

— Les hommes, reprit Francesco, ont encore 
imaginé un ustensile de fer aiguisé qu'on appelle 
couteau, et qui sert à se défendre contre les voleurs 
de grands chemins. 

Le Napolitain tira en effet de sa poche un cou- 
teau ; mais, avant qu'il se fût mis en posture de 
combattant, Carlo lui saisit le bras et le prit à la 
gorge. 

— Mo! mol cria Francesco. Reste tranquille. 
Voici tes dépêches ; emporte-les et fais-en tout ce 
que tu voudras! 

Carlo jeta le couteau dans les broussailles^, trans- 

27 



314 NOUVELLES SICILIENNES. 

porta brusquement les bagages d'un mulet sur l'au- 
tre, et partit en poussant un hourra victorieux- Son 
triomphe ne fut pas de longue durée. Francesco ne 
manqua pas d'aller raconter à Taormine comment 
le brigand Carlo, assisté d'autres bandits armés jus^ 
qu'aux dents^ l'avait couché en joue avec une espin- 
gole chargée à mitraille. Après une résistance héroï^ 
que il avait dû céder, bien malgré lui, au nombre et 
à la violence. Lorsque maître Carlo revint aux Jar^ 
dinSj il y trouva un sergent et un gendarme qui lui 
commandèrent de les accompagner à Taormine. 
Sans témoigner aucune émotion, il appela un rnule^ 
tier de ses amis qui passait sur la route. — Nicolo^ 
lui dit-'il, les deux seigneurs gendarmes me condui- 
sent chez le seigneur commissaire pour m'expliquer 
avec mon successeur. Charge-toi de porter ces dépô* 
ches au bureau de poste. Je te prie d'avoir soin de 
mes mules pendant mon absence. 

Déjà- Carlo avait averti son camarade par un cli- 
gnement d'yeux qu^il s'agissait de se tirer des griffes 
des Carthaginois. 

— Suffit ! rét)ondit Nicolo eii baissant un peu la 
paupière de J*œil gaudhe. Ne Va pas te tromper de 
i^hetiiiti. Il Jr a tant de ruines et de sentiers à chèvres 
là-haut, qti'On peut s'égarer. Regarde la tête blan- 
che de rÈtna qui s'élève au-dessus des autres mon- 
tagnes ; on dirait un vietUard entouré de ses enfants. 
Reçois sa bénédiction et la mienne. Tes mules ne 
manqueront de rien. 
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En montant à Taormine, Carlo pria dévotement en 
son âme sainte Agathe de Gatane et sainte Rosalie de 
Palerme de lui inspirer la dissimulation et la four** 
berie que réclamait sa positron critique, et il atten- 
dit avec confiance qu'une personne de l'escorte vou- 
lût bien commencer la conversation. *-* Ton affaire, 
lui dit le vieux sergent, n'est pas aussi bonne que tu 
as Tair de le penser. 

-^ C'est selon, répondit Carlo. Si on me juge $an8 
m'entendre, elle peut être mauvaise. . 

*«- Veux-tu que je te donne un moyen de sortir 
d'embarras? 

^ Deux moyens valent mieux qu'un. Je, voua 
écoute. 

— Tu es jeune, adroit et ;bien bâti. Tu ferais un 
beau soldat. Demande à contracter un engagement 
volontaire. Vous autres Siciliens, vous considérez 
comme un privilège de n'être pas sujets à la con-^ 
scription; c'est au contraire une exclusion et un 
malheur ; vous y perdez des chances infinies de 
fortune au lotto de l'existence. Tel que tu me vois, 
si ma passion pour la guerre ne m'eût retenu 
sous les drapeaux, j'aurais eu dix fois l'occasion d'é- 
pouser des veuves puissamment riches éprises de 
mon uniforme. Et puis, tu courrais le pays, les aven- 
tures ; tu verrais Naples I 

— Naples I s'écria le gendarme. Quelle ville I 
quelle fouie dans les ruesl Che pompa/ che lusiof 
A la nuit, vingt mille lumières sans mèche jaillissent 
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des murailles par de petits trous et inondent la ca- 
pitale d'une clarté aussi vive que celle du soleil. Les 
carrosses se croisent, et les boutiques illuminées 
étalent leurs trésors aux yeux éblouis des passants. 
Che pompa ! che lusso ! 

— Quelle pompe I quel luxe ! répéta Garlo en ou- 
vrant une large bouche. 

— Et, reprit le vieux sergent, sais-tu que tout est 
pour le militaire à. Naples? L'uniforme de fin drap 
bleu, les galons d'argent, les torsades au shako sont 
d'un effet tel qu'on peut le dire tout bas : le bour- 
geois en habit de ville s'efface à côté du soldat et ne 
brille ni plus ni moins qu'une chandelle en plein 
midi. Engage-toi, jeune homme. 

— J'en meurs d'envie, répondit Carlo; mais, hélas ! 
ma qualité de Sicilien est un obstacle. 

— Pasinsurmontable.Tu as de bonnes notes. On t'a 
laissé exercer les fonctions de messager ; on te recevra 
parmi les enrôlés volontaires, si tu montres du zèle. 

Deux sentiers se présentèrent à l'entrée de la ville 
délabrée de Taormine. 

— Seigneurs militaires, dit Garlo, il me vient un 
scrupule. La gloire a des dangers. On peut recevoir 
une balle dans quelque bataille. Décidément je reste 
en Sicile. Quant au seigneur commissaire, il est 
malheureusement prévenu contre moi par mdn en- 
nemi. Je ne le verrai pas. Voici votre chemin pour aller 
chez lui; je prends l'autre et vous souhaite un bon 
voyage. 
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Carlo poussa du coude ses deux voisins si rude- 
ment, qu'il les fit chanceler, et il partit comme ua 
lièvre. Le vieux sergent lui cria d'arrêter s'il ne vou- 
lait périr d'un coup de terzetta ; mais, avant que le 
pistolet de poche fût armé, Carlo avait tourné dans, 
une ruelle. Le gendarme, le sabre à la main, pour- 
suivit son homme aussi vite qu'il put. Au bout de 
cent pas, il arriva sur un terrain encombré de ruines 
et coupé de plusieurs sentiers. Urne petite fille de 
quatre ans vint à passer; le gendarme lui demanda 
quel chemin avait pris un homme portant la veste 
et la ceinture rouge des muletiers. L'enfant, qui re- 
connut l'accent de la terre ferme, ne répondit pas et 
s'enfuit en montrant la langue à cet étranger. Sur un 
bloc de marbre, un moine dominicain, paisiblement 
assis, contemplait les reflets dorés du crépuscule sur 
les neiges de l'Etna. 

-^ Mon père, lui dit le gendarme, un criminel 
échappé n'a-t-il pas traversé ce terrain ? 

Le saint moine, sans détourner les yeux, remua 
les grains de son chapelet et murmura tout bas sa 
patenôtre. Au bout du terrain couvert de ruines, 
le gendarme trouva son sergèntj toujours courant 
comme lui. Après avoir fait quelques pas ensemble, 
ils furent arrêtés par une haie d'aloôs dont les gran- 
des feuilles présentaient leurs pointes affilées comme 
des lames de poignard. Tandis qu'ils cherchaient un 
moyen de franchir ce rempart, ils virent, à deux por- 
tées de fusil, sur un pic fort élevé, Carlo grimpant 
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• 

comme un chat parmi des rochers et des vignes sau- 
vages. Le sergent remit sa terzetta dans sa poche^ le 
gendarme son sabre au fourreau, et ils reprirent 
ensemble le chemin de Taormine en maugréant con- 
tre les dominicains, les feuilles d'aloôs et la Sicile 
entière. 



III 



Le marquis, informé de l'équipée de Oarlo, voulut 
tenter une démarche en faveur de ce pauvre gar- 
çon. Il demanda son carrosse et se fit mener au ca- 
baret où le messager Francesoo avait élu domicile. 
Aussitôt que le seigneur Qermano eut décliné ses 
noms et qualités, le Napolitain se confondit en salu- 
tations et en compliments. Il offrit un siège et se 
tint debout. 

— Votre déclaration, lui dit le marquis, me pa- 
rait un peu exagérée. Carlo est incapable de détrous- 
ser les passants à main armée. Depuis longtemps on 
ne voit plus de brigands dans le pays. Je viens vous 
prier amicalement de rétablir la vérité des faits. 

— Excellence, répondit Francesco, il est certain 
que Carlo m*a enlevé par la violence des dépêches 
que j'avais le droit de porter. De plus il m'a injurié, 
offensé. Il n'y a qu'un moment, rîen n'aurait pu le 
soustraire à ma vengeance ; vainement il serait venu 
se prosterner à mes pieds, je serais resté inébranla- 
ble ; mais, sur un simple mot de votre Excellence, 
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je sens déjà que ma rigueur m*échappe^ et je vais 
être tout disposé à m'entendre aveo votre seigneurie. 

— Nous nous entendrons d'autant plus facilement 
que je n'ai point de grâce à vous demander. 

— Excellence, reprit Prancesco, je suis séduit par 
la politesse flatteuse dont votre seigneurie m'honore. 
Pour lui plaire, je dirai tout ce qu'elle voudra. Je re- 
tirerai ma plainte ; je déclarerai que ce n'est point 
Gàrlo qui m'a enlevé mes dépêches. 

— Gardez-vous-en bien, s'écria le marquis, n'allez 
pas faire de nouveaux mensonges. Il ne s'agit que de 
dire la vérité, rien de plus ni de moins, selon le de- 
voir d'un honnête homme. 

— Le hasard a servi votre Excellence en l'amenant 
ici. Je suis un honnête homme, et j'ai une horreur 
particulière du mensonge. 

Francesco fit le tour de la chambre et passa devant 
le marquis en tenant sa main droite ouverte der- 
rière son dos. — Votre seigneurie, reprit- il, est très- 
noble, très-riche, très-illustre. Un petit signe d'a- 
mitié va sceller notre heureux accord. 

La main ouverte passa et repassa devant le visage 
du marquis comme pour' solliciter ce signe d'amitié 
qui devait sceller l'heureux accord. Cependant Pran- 
cesco prit des inflexions de voix moins flûtées et 
moins caressantes en ajoutant : — Un procès est 
toujours une affaire désagréable. Quel chagrin, quel 
dépit pour moi s'il m'était impossible d'épargner à ce 
pauvre Carlo un démêlé avec la justice ! 
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Rien ne tombant encore dans la main ouverte, Fran- 
cesco poursuivit : — Dévaliser un messager est grave ! 

— Un faux témoignage est plus grave encore, in- 
terrompit le marquis. Refuser avec orgueil et inso- 
lence d'exhiber ses titres quand on vient s'emparer 
de la place d'un homme destitué, c'est mal agir. Si 
Carlo est poursuivi et condamné, un procès en peut 
suivre un autre. La vérité finira par se faire jour à 
travers les mensonges ; je la respecte trop pour don- 
ner seulement un grano à ceux qui ne remuent pas 
les lèvres sans l'ofFejaser. Puisque vous êtes un hon- 
nête homme, vous retirerez votre fausse déclaration. 
Au revoir, maître Francesco. 

Le marquis laissa ses chevaux au bourg des Jar- 
dins et gravit à pied le chemin escarpé de Taormine 
pour se rendre chez le commissaire qui avait dressé 
procès-verbal. Lé commissaire reçut le seigneur 
Gérmano avec beaucoup d'égards et prêta une oreille 
attentive à sa requête. — Votre Excellence, dit-il 
ensuite, me fait envisager la question sous un jour 
entièrement nouveau. L'insolence de Francesco 
excuse la vivacité du messager destitué. Les dépê- 
ches d'ailleurs ont été fidèlement portées à leur des- 
tination, et je pense, comme votre seigneurie, que 
les brigands et l'espingole sont des fictions. Nous ne 
donnerons point suite à cette affaire. 

— Cette assurance, dit le marquis en se levant, 
dissipe toutes mes craintes. Agréez mes remercî- 
ments et civilités... 
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— Votre seigneurie, reprit le commissaire, n'ou- 
blie-t-elle pas quelque chose sur ma table ? 

— Non, répondit le marquis, j'ai mes gants et ma 
canne. Il ne me manque rien. 

— La position de contumace est désastreuse, 
poursuivit le commissaire en changeant de ton : 
quand on a commencé à ordinaire un procès, il est 
toujours difficile d'en arrêter le cours. 

— Celui-ci est désormais impossible, répondit le 
marquis. Si on s'avisait de le pousser plus avant, je 
me présenterais comme témoin, et je révélerais des 
particularités funestes pour les ordinateurs. Seigneur , 
commissaire, je suis votre serviteur. 

Après le départ du marquis, le commissaire donna 
au diable ce gentilhomme sauvage qui ne voulait 
. rien entendre aux progrès de la civilisation en ma- 
tière de procédure. Il aurait volontiers continué les 
poursuites,, si la perspective d'une méchante affaire 
pour lui-même ne Teût effrayé; mais il se promit de 
prendre sa revanche en tracasseries. De son côté, le 
marquis était résolu à se porter aux dernières ex- 
trémités plutôt que de recourir aux petits expé- 
dients qui auraient aplani toutes les difficultés. Un 
exprès envoyé à la recherche de Carlo avait fini par 
le découvrir dans le bosco de l'Etna, d'où il ne vou- 
lait plus sortir. Le marquis ne put obtenir des au- 
torités que des réponses vagues sur la position de 
son protégé, en sorte que le pauvre Carlo, toujours 
menacé d'une arrestation, ne rentra chez lui qu'en 
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tremblant. Matteo et sa femme, nourris dans la 
crainte de Dieu et des Carthaginois , déclarèrent 
qu'ils n'osaient donner leur fille à un homme qui 
ne savait pas même s'il était ou non contumace. Le 
jour fixé pour le mariage était passé. La Zita regar- 
dait en soupirant sa parure de noce; Carlo frisson- 
nait à la vue d'un gendarme, et le seigneur Germano 
enrageait de ces empêchements qui retardaient 
l'union de deux jeunes gens de belle stature, et 
pAv conséquent Taccroissement de la population si- 
cilienne. 

Bur ces entrefaites, un ingénieur en tournée 
d'inspection observa que la barrière de bois qui fer- 
mait l'avenue de la villa Germana empiétait sur le 
tracé de la route postale de Messine à Catane. On fit 
un procèS'Verbal , et le marquis reçut sommation 
de reculer la barrière de trois bras. Cette rigueur 
était d'autant plus étrange, que la route, mal en- 
tretenue et coupée par les torrents qui descendent 
des montagnes, est tantôt large et tantôt étroite, 
selon les voies que tracent les voitures sur le bord 
de la mer. Le marquis se rendit à pied au bout de 
son avenue pour examiner l'état des choses. Après 
avoir mesuré les distances, il s'assura que la bar- 
rière avançait d'un bras, mais non de trois. Il mar« 
qua lui-même la place oti devaient être plantés les 
poteaux, et il envoya immédiatement des ouvriers 
qui reculèrent la barrière d'un bras. Le marquis 
reçut de nouvelles sommations. Il n'en tint compte. 
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On lui fît un procès. Le meilleur avocat du pays fut 
chargé de cette affaire. Tandis qu'on plaidait, le 
seigneur Germano^ assis devant un café de Messine, 
buvait une limonade au milieu d'un cercle de cu- 
rieux. Un père capucin, qui avait souvent trouvé un 
gite à la villa Germana, vint s'asseoir près de son 
hôte, et lui dit à l'oreille : — Mon flls , vous qui 
passez pour l'homme le plus sage et le plus savant 
de ce pays ^ est^il vrai que vous plaidiez pour une 
barrière de bois? — Mon père , répondit le marquis , 
je suis fort au«dessous de ma réputation. Il est temps 
qu'on me retire une estime que je ne mérite point. 
Yous ne savez pas combien d'idées folles le sirocco 
fait éclore dans ma cervelle. Quelles preuves de sa* 
gesse le monde se croit-il donô en droit d'exiger d'un 
pauvre homme qui a été amoureux de la fille de son 
fermier, et qui fait cependant tout ce qu'il peut pour 
la marier avec un simple muletier, non parce qu'elle 
a cessé de lui plaire^ mais parce qu'il aime encore 
plus que cette fille xxiie autre personne dont il se 
considère comme le fils bien plutôt que l'amant? 
Est- ce là se conduire en sage ?. 

— Peut-être, reprit le capucin. Vous avez eu vos 
motifs, et je ne puis les juger sans connaître le 
fond de votre pensée. Mais que vous importent deux 
bras de terrain et une barrière de bois? Est-ce la 
peine pour si peu de batailler et de faire parler toute 
la ville ? 

— Si vous connaissiez le fond de ma pensée, ré- 
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pondit le marquis, vous verriez précisément que 
cette barrière de bois est pour moi d'une importance 
incomparable. De l'issue de ce procès dépendent ma 
fortune, ma conduite à venir dans le commerce des 
hommes, ma liberté peut-être. Voici justement mon 
avocat qui sort de l'audience. Nous allons apprendre 
l'arrêt de mon destin. 

L'avocat vint annoncer que son client était con- 
damné à payer les frais et une amende de seize tari 
(uii peu moins de huit Jù^ancs). 

— Seize tonV s'écria le marquis, cela est exorbi- 
tant. Où veut-on que je prenne seize tari? ciel I 
que devenir ? Je suis désormais un homme insolva- 
ble, sans asilCj en un mot un vrai Sicilien. II faut 
que j'aie recours à moiî ami le prince***; lui seul est 
assez riche et assez généreux pour m'aider à sortir 
du plus mauvais pas où je sois tombé de ma vie. 

Les assistants rirent de cette plaisanterie. Le 
marquis, après une longue visite chez le prince***, 
revint s'asseoir dans un coiil du café. Il parlait seul 
et gesticulait avec véhémence. On lui demanda en 
badinant s'il avait pu se procurer la somme de seize 
tari, 

— J'ai beaucoup cherché, beaucoup réfléchi, ré- 
pondit-il; j'ai consulté le prince, et ce que j'avais 
prévu n'est que trop certain : il me sera impossible 
de payer l'amende et les frais du procès. Je sais 
bien que cela peut sembler incroyable; mais je m'en 
rapporte au père capucin, et quand il m'aura en- 
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tendu, c'est à lui que je renverrai les curieux et les 
interrogateurs désœuvrés, car je vais avoir de la ta- 
blature. 

Cinq minutes de conversation avec le père capucin 
suffirent au marquis pour expliquer le mystère de 
son langage et de sa conduite. Le moine prit un air 
grave et dit aux assistants : — Le seigneur Germano 
ne plaisante point; ses raisons sont bonnes. Il ne 
peut pas payer les seize tari. Suspendez votre juge- 
ment jusqu'à la fin de cette affaire. 

— ^ Par Dieul s'écria un jeune homme, je ne vois 
rien là de mystérieux. Le marquis est tout simple- 
ment un mezzo-matto. 

Et en moins d'une heure la ville entière répéta 
que le seigneur Germano était un mezzo-matto. 



IV 



Le lendemain de sa condamnation, notre mar- 
quis congédia poliment tous ses commensaux, en 
leur donnant un dîner d'adieu, où il fit servir de la 
vaisselle de faïence et des fourchettes de bois. Le 
désastre survenu dans sa fortune l'obligeait, disait- 
il, à cette réforme dans l'état de sa maison. Après 
le repas, qui n'en fut pas moins excellent, une voi- 
ture emporta la batterie de cuisine et les assiettes 
de faïence. Pendant la semaine qui suivit ce der- 
nier festin, des charrettes et des fourgons passèrent 
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souvent au milieu de la nuit sur le chemin de Gal- 
lidoro. Lorsqu'on signifia au marquis Tordre de 
payer l'amende et les frais, et de reculer la bar- 
rière de bois , il répondit qu'il n'en ferait rien, et 
cette réponse aggrava fort la situation. Les huissiers 
se présentèrent un matin pour saisir le iqobiUer ; le 
valet de chambre leur ouvrit les portes, et aussitôt 
leurs mines s'allongèrent : ils ne trouvèrent partout 
que les quatre murs, pas un meuble ni un usten-' 
sile, pas un habit ni une pièce de linge, point de 
carrosse sous la remise ni de chevaux à l'écurie. 
Les rayons et les planches de la bibliothèque avaient 
disparu avec les livres; un hamac suspendu à deux 
clous servait de lit au patron du logis. — C'est une 
chose rare à Messine qu'un sujet de conversation 
publique. Les habitants de cette ville endormie 
s'animèrent à la nouvelle du voyage infructueux 
des huissiers ; les détails de l'expédition fournirent 
un second chapitre à l'histoire du procès. Des gens 
clairvoyants avaient déjà reconnu dans le palais du 
prince*** des tableaux et objets d'art de la villa 
Germana, aux mains dudit prince et sur sa cravate 
les bagues et l'épingle ornée de diamants du mar- 
quis. On attendit avec im|)atience les épisodes de 
cette petite guerre, et quand le mezzo'tnaito^ avec sa 
veste de toile, son chapeau de moissonneur et ses 
souliers garnis de clous, vint rôder à Messine, on 
recueillit ses paroles comme autrefois à Athènes 
celles de Timon le Misanthrope. Il mangeait à la 
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partir, et l'alarme se ré[ 

Un groupe nombreux se forma autour du mezzo- 

matto. Dans les paniers du mulet aux bagages, on le 

yit mettre son hamac et une chemise qu'il venait 

d'acheter; il enfourcha l'autre mulet, et salua la 

compagnie. 

— Signor marchese , lui dit un plaisant, nous 
allons nous ennuyer tant que vous serez absent. 
Avec l'homme aux seize tari s'éloigne la joie de Mes- 
sine. 

— J'en suis fâché, répondit le marquis. Je vous 
ai donné le spectacle assez longtemps ; il est juste 
que la cite de Catane ait son tour. 

— Comment ! vous vous rendez à Catane en cet 
équipage, quand le courrier vous y mènerait en neuf 
heures dans un excellent char-à-bancs 1 

— Le courrier! s'écria le marquis, y pensez-vous? 
Cela était bon avant la perte de mon procès. Un 
homme ruiné comme moi doit se contenter du mu- 
let ou de la lettiga qui sont des moyens de trans- 
port siciliens, un peu lents, il est vrai,, mais sûrs et 
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. J'aurai d'ailleurs, pour me distraire, 
souvent au X , n ^ n * I 

>fiie de mon ami Carlo, excellent garçon et 

,yparmi les muletiers. Nous ferons ensemble le 

.JjAenv ménage du monde. 

— Fort bien, reprit le plaisant, vous serez à Ga- 
tane avant un mois. Je ne vous donne point de com- 
missions. Ne craignez-vous pas qu'on ne mette votre 
tête à prix? Seize tari, c'est une jolie somme. 

— Quand je serai marié comme vous, répondit le 
marquis, ma tête aura plus de valeur. Au prix oti 
est le bols, la vôtre serait une belle acquisition. Mais 
vous me faites perdre mon temps. Je veux coucher 
ce soir à Taormine. 

Notre homme fouetta son mulet et se mit en route 
à l'ombre d'un vieux parapluie qui lui servait d'om- 
brelle. Lorsqu'il passa devant l'avenue de sa villa, il 
vit le concierge assis sur les débris de la barrière 
qui avait été détruite. — Bonjour, Pippo, dit le 
marquis, as-tu exécuté mes ordres ? 

— De point en point, Excellence. J'ai renvoyé les 
ouvriers qui travaillaient sur la terrasse. Le mastic 
manque en plusieurs endroits, et la pluie ne tardera 
pas à tomber dans les appartements, j'ai laissé les 
portes et les fenêtres ouvertes. Le vent a déjà cassé 
beaucoup de vitres. Le jardinier n'arrose plus les 
fleurs. Des mauvaises herbes commencent à pousser 
dans les plates-bandes. Les vaches du voisin Giacomo, 
sont venues paître sur la pelouse. Des chèvres sont 
occupées à tondre vos arbustes. Si votre seigneurie 
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voulait entrer chez elle un moment, elle ^serait peut- 
être d'avis d'arrêter ces dégâts. 

— Fais ce que je te dis, Pippo. Une des statues 
de la pièce d'eau chancelle sur ses pieds ; n'y touche 
pas : je désire qu'elle tombe dans le bassin. Lorsque 
l'aqueduc sera endommagé, tu laisseras l'^au former 
des ruisseaux dans la cour. 

— Gomme votre seigneurie le commande; mais 
cela brise le cœur. 

— Eh bienl ton cœur sera semblable à ma bar- 
rière, honnête Pippo. Une barrière brisée suffit à 
garder une propriété en ruines. 

— J*ai entendu, répondit le concierge. 

— Excellence, dit Carlo ^n secouant la tête, tout 
cela est d'un triste présage pour mes amours, 

— Mon ami , reprit le marquis, tu connaîtras un 
jour comment ton mariage et ma barrière , tes 
amours et mon procès ne sont qu'une même affaire. 
Ce voyage que j'entreprends, c'est précisément à la 
recherche de l'incident qui doit réparer du même 
coup ton désastre et le mien. 

— Votre seigneurie en sait plus long que moi; je 
m'en rapporte à elle. 

— Et tu fais bien, mon garçon. — Adieu, Pippo ; 
aie toujours le même soin de la maison jusqu'à mon 

retour. 

Le seigneur Germano prit un plaisir infini à regar- 
der de près et dans tous ses détails ce littoral de Mes- 
sine à Catane dont on ne saurait goûter le charrtie 

2d. 
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pittoresque^ par la portière d'un carrosse. La route 
située entre la chaîne de TEtna et le rivage de la 
mer Ionienne offre à chaque pas des points de vue 
admirables. Cependant , aux environs de Forza, 
le marquis découvrit devant lui un vaste espace de 
terrain où serpentait la route poudreuse au bout de 
laquelle paraissait Taormine sur son rocher comme 
un nid de colombe. — C'est à présent, dit le voya- 
geur, que maître Carlo peut déployer ses talents pour 
occuper nos loisirs pendant ce dernier trajet. Un peu 
de musique viendrait à propos. 

Carlo prit sa guitare, joua un prélude fort long et 
se mil à chanter à tue-tête, d'une voix haute et sur 
un mode lent et cadencé dont le pas de son mulet 
marquait la mesure, une romance de sa composition 
qui obtenait alors un brillant succès sur tous les 
chemins de la Sicile. Pour donner un échantillon 
d'un morceau de ce mérite, il faut que la traduction 
en soit d'une fidélité scrupuleuse. Le premier cou- 
plet contenait ce qui suit : 

Ce mulet que tu m'as vendu^ 
Il avait les yeux louches 
Et mangés par les mouches. 
Tu me dois un ecu. 

Afin de laisser à son auditeur le temps de méditer 
cette belle entrée en matière, le musicien répéta 
sur sa guitare sa ritournelle mélancolique, et il 
réprit : 
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A terre il est tombé deux fois. 
O la maudite bête 1 
Il m'a fendu la tète. 
Deux écus tu me dois. 

— A combien d'écus, demanda le marquis, l'in- 
demnité s*élèvera-l-elle ? 

— À. cent, répondit Carlo en sonnant de sa 
guitare. 

— Oh I reprit le seigneur Germano, voici un 
poème de longue haleine. 

Le chanteur poursuivit : 

« 

J'avais rendez-vous dans un bois 
Avec la grande Lise, 
Qui n'a qu'une chemise. 
Trois écus tu me dois. 

— Mon garçon, dit le marquis, si tu supprimais la 
ritournelle, je connaîtrais une heure plus tôt le dé- 
noûment de ta popolana, 

Carlo, voyant que la curiosité du patron était 
éveillée, ne répondit pas et joua sa ritournelle avant 
de continuer : 

Trajan accourut à la voix 
De ma gentille amie. 
J'ai de la jalousie. 
Quatre écus tu me dois. 

Le seigneur Germano convint par son silence que 
les interruptions de la guitare ne nuisaient pas au 
chafme de la poésie de grands chemins, et que mai- 
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tre Garlo, par-un jus te sentiment de l'art, savait faire 
une part égale aux sens et à l'imagination, en ajou- 
tant à l'intérêt du récit la jouissance de Toreille. La 
série des aventures causées par le mauvais état du 
mulet aux yeux louches se déroula comme une chaîne 
de cent anneaux. Le marquis prêta une attention 
soutenue à cette épopée, et lorsqu'il se vit arrivé 
à Taormine sans avoir dépassé le cinquantième 
écu, il fut au regret d'avoir marché si vite. Dans 
une petite locanda, on servit au m^zzo-ma^/o une por- 
tion de macaroni mêlé de viande, dont Garlo man- 
gea sa part. 

— En vérité, dit le marquis, je ne dînais pas mieux 
du temps que j'avais un cuisinier assisté de six mar- 
mitons. Songeons maintenant au coucher. La nuit 
sera tiède. J'ai avisé sous le hangar des poteaux oti 
l'on suspendra mon hamac ; je dormirai là comme 
un béat. 

L'aubergiste eut beau crier et vanter la propreté 
de ses lits et de sa biancheria, le marquis tint ferme 
pour le hamac et le hangar. Il y dormit en effet de 
si bon cœur, que le lendemain Garlo eut bien de la 
peine à l'éveiller. Le soleil, à moitié sorti de la mer, 
promettait un ciel d'airain pour midi. Les deux voya- 
geurs se remirent en route, après avoir bu le coup 
de l'étrier. La seconde partie de la romance des cent 
écus remplit agréablement la matinée. On dormit 
deux heures à Aci-Reale, et la cloche de Sainte- 
Agathe n'avait pas encore sonné VAngelus^ lortque 
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le marquis entra dans le Corso de Ga^tane, la plus 
grande ville et la plus riche de la Sicile après Pa- 
lerme. Il y avait foule dans le Corso ; des calèches 
découvertes menaient les dames au bord de la mer. 
Les bourgeoises enveloppées de leurs dominos noirs 
marchaient solennellement comme des nonnes en 
procession, et. paraient les œillades des étudiants 
avec leurs capuchons. Notre marquis était connu de 
la plupart des passants ; il renidait à droite et à gau- 
che des saints à tout le monde. Quelques personnes 
s'étonnèrent de voir un si grand seigneur voyager 
sur un mulet ; mais on n'aime dans ce pays-là ni la 
critique ni la médisance ; les fantaisies de chacun 
sont respectées, et Ton pensa que le marquis allait à 
petites journées pour mieux jouir du paysage. 

Le seigneur Germano loua une chambre fort mo- 
deste à l'auberge de la Couronne. A sa première sor- 
tie dans les rues de Catane, on le retrouva en cos- 
tume de moissonneur. Au lieu d'un carrosse de 
louage, il prit un âne, selon l'habitude des gens peu 
aisés, pour faire un petit nombre de visites seulement 
à des savants et à des bénédictins. On ne le vit point 
dans les palais où il avait beaucoup d'amis. Cette 
façon de vivre ressemblait peu aux mœurs ordinaires. 
On pensa qu'il avait des raisons de garder une sorte 
d'incognito, ou qu'une amourette l'amenait à Catane, 
et on ne voulut point Je gêner. Des gens de Messine 
apportèrent enfin le mot de Fénigme. L'histoire de 
la barrière de bois et des seize tari se répandit de 
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proche en proche. Les gens bienveillants et discrets, 
qui n'auraient pas voulu déranger une personne 
amoureuse ou affairée, ne craignirent point d'in- 
terroger un mezzo-matto. En peu d'instants, notre 
homme eut la position nouvelle qu'apparemment 
il souhaitait. 

Un jour, à la sortie du sermon, le marquis regar- 
dait, avec d'autres curieux, les jolis minois des top- 
patelles, — c'est le nom qu'on donne aux femmes en 
domino noir. — Sous le portail du dôme, un groupe 
de jeunes filles parlait en riant du mezzo-matto. Une 
personne remarquablement belle se détacha du 
groupe où l'on jasait sous le capuchon, et jeta, en 
passant, un regard si doux et si compatissant au sei- 
gneur Germano, qu'il en fut remué : — Signorina, 
dit-il en s'approchant, vous n'avez donc pas envie 
de vous divertir aux dépens de l'homme aux seize 
tari? 

— Hélas ! répondit la toppatelle, je n'ai l'envie de 
me divertir aux dépens de personne. Je suis aussi 
mezza-mattay mais c'est de chagrin. 

— La fortune n'a guère de cœur, si elle s'acharne 
après une personne comme vous. Vos beaux yeux . 
me paraissent fatigués "par les larmes ou le travail 
de nuit. 

— Votre seigneurie ne se trompe pas : je travaille 
et je pleure. 

— Eh bien ! la rencontre c^'un fou de mon espèce 
porte bonheur ; confiez-moi vos chagrins. 
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— Il y a cela de bon dans mes chagrins, dit la top- 
patelle, que je puis les raconter en peu de mots et 
sans rougir. A seize ans, je perdis père et mère. Une 
vieille parente, fort pauvre, me recueillit chez elle ; 
les infirmités avaient aigri sonhumeur; elle me repro- 
chait le pain que je mangeais. Un soir que je la me- 
nais à réglise^ elle me gronda si durement, que 
j'en pleurais de dépit au milieu de la rue. Un jeune 
homme, qui nous avait suivies, s'assit à côté de moi 
au Salut et me dit à l'oreille : « Garmina, je sais qu'on 
vous maltraite et que vous sou/Trez. Mariez-vous ; on ne 
vous grondera plus. Je vous offre^ avec mon cœur^ 
l'indépendance et la tranquillité. Nous ne possédons 
rien ni l'un ni l'autre; mais nous sommes jeunes, et, 
quand on aime, la peine et le travail ^e changent en 
plaisirs. » Je regardai avec attendrissement celui qui 
s^exprimait ainsi. C'était un beau garçon; je lus dans 
ses yeux l'honnêteté de son âme. Pour toute réponse, 
je lui tendis la main. Il vint à la maison et me de- 
manda en mariage. Ma vieille parente, heureuse de 
se débarrasser de moi, ne fit point d'opposition. J'é- 
pousai Antonio Alessi. La joie et l'amour habitèrent 
dans notre ménage tant qu'il fut là^ le pauvre An- 
tonio; Il travaillait à la fabrique des cartes à jouer. 
Au bout d'un an, je lui donnai un bel enfant, qui 
fait à cette heure toule ma consolation. Je ne sais 
quelle fatale idée vint à mon mari d'aller voir un 
cousin qu'il avait à Syracuse. Il partit malgré mes 
pressentiments. Trois jours après, il ni'écrivit uue 
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lettre désespérée, dans laquelle il m'annonçait son 
engagement comme matelot à bord d'un vaisseau. 
Le cousin de Syracuse m'apprit ensuite que, mon 
Antonio ayant quelquefois navigué dans une spero- 
nare, ses connaissances en marine et son air déter- 
miné avaient attiré l'attention d'un enrôleur de ma- 
telots. On chercha d'abord à le séduire ; comme il ré- 
sistait, on lui tendit un piège, et on l'aida un peu à 
s'engager volontairement par des menaces et des 
coups de bâton. 

— Corps du Christ I s'écria le marquis, la presse 
des marins n'est pas permise ici. 

— Tout ce qui se fait n'est pas toujours permis. 

— Il fallait réclamer, crier, jeter feu et flamme. 

— Chaque jour amène ses fatigues, reprit Car- 
mina. Mbn enfant a six mois. Pour le nourrir, il faut 
que je me nourrisse moi-même. Ne savez-vous pas 
qu'à solliciter on perd son temps et sa peine en ce 
pays-ci? Quand je travaille trop, mon lait s'échauffe. 
Je voudrais dormir, et le chagrin m'en empêche. 
Je pleure, et je me reproche mes larmes. Tandis 
qu'une voisine gardait mon enfant, je viens d'offrir 
un petit cierge à sainte Agathe, et je vous demande 
si, en sortant de là, je pouvais être disposée à rire 
aux dépens de mon prochain. 

Devant là maison de Carmina, le marquis demanda 
la permission d'entrer pour voir le nourrisson, ce 
qui lui fut accordé avec empressement. Il tourna 
autour du berceau, découvrit un peu l'enfant dont il 
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admira la mine fraîche e1> les bras potelés : — Le 
beau marmot! dit-il en se frottant les mains. On n'en 
fait point assez comme celui-là. Ce serait grand dom- 
mage de perdre ce fruit de la Sicile. Pour le con- 
server nous veillerons sur la mère. 

A la voix du seigneur Germano, l'enfant ouvrit 
les yeux et poussa des cris aigus : la force de ses 
poumons fut un nouveau sujet d'enthousiasme pour 
le marquis. Quand Cafmina eut rendormi le marmot, 
elle prit son ouvrage ; mais à peine eut- elle fait trois 
points qu'it lui fallut quitter l'aiguille pour retour- 
ner au berceau et chanter une chanson. 

— Ne vous agitez pas ainsi, dit le marquis. Chan- 
tez en travaillant, tandis que je bercerai le bambin. 

Carmina chanta une complainte de nourrice, dont 
le refrain était: Dormi puviriddulhdi douceur de 
l'accent sicilien prêtait à ces mots un charme par- 
ticulier. Depuis un quart d'heure le marmot ne bou- 
geait plus, et le marquis voulait toujours bercer. La 
jnère tourna la tête sur son épaule et chanta en sou- 
riant : « Si l'on voyait une Excellence transformée 
en bonne d'enfant, on l'appellerait mezzo-ma^^o. Dors, 
pauvre petit : un grand seigneur te berce. Dormi 
puviridduin 



Soit que la rencontre d'un mezzo-matto porte bon- 
heur, soit que notre marquis eût des talents parlicu- 
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liers dans son métier de bonne d'enfant, il est certain 
que le marmot et sa mère se trouvèrent bien des soins 
qu'il leur rendait assidûment. Les yeux de Garmina 
reprirent bientôt leur premier éclat, l'embonpoint 
tie la santé reparut sur ses joues, et- les voisms, re- 
n^arquant plus d'aisance dans la maison, admirèrent 
refflcacité du petit cierge offert à Sainte-Agathe-la- 
Vieille. Un soir, le seigneur Germano vint annoncer 
à sa nouvelle amie que ses vastes projets et sa mysté- 
rieuse entreprise rappelaient à Syracuse. Il semblait, 
à Tentendre, que le salut de la Sicile dépendit de ce 
voyage fantasque; il ajouta que, de loin comme de 
près, il saurait secourir le marmot et la mère. Gar- 
mina laissa tomber son aiguille. 

— Vilain fou que vous êtes, dit-elle aVec vivacité, 
nx'enverrez-vous aussi de loin les consolations, les 
paroles affectueuses, les soins de tous les instants 
qui m'inspiraient le courage, l'espérance et la gaieté? 
Gardez vos secours et ne m'enlevez pas mon ami. 

— Le moyen de ne point quitter ceux qu'on aime^ 
c*est de lei^ suivre où ils vont, répondit le marquis. 

r- Eh I puis-je vous suivre avec un enfatlt de six 
tnois, sans nouvelles de mon mari, sans savoir si^é 
pauvre Antonio est mort ou vivant ? 

•^ Ce sont là, reprit le niarquis^ autant de raisons 
de partir avec moi. Apprêtiez qu'un invisible lien 
rattache renlèvement d'Aritoiiici à la perte de mort 
fatal procès. Le jour où je trouverai ce que je cher- 
the, nous remporterons une triple victoire. tJarlo, lé 
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muletier aux bras de fer^ épousera la Zita à la poi- 
trine d'acier, votre mari vous sera rendu, je secoue- 
i*ai le fardeau qui m'accable en payant enfin cette 
horrible dette de seize tari qui fait de moi un vaga- 
bond et un rebelle aux lois, ma barrière de bois se 
relèvera de sa chute, et si le malheur voulait que le 
pauvre Antonio Alessi eût rencontré la mort en 
pleine mer, je vous pourvoirai immédiatement d'un 
autre époux, aussi tendre et aussi dévoué que lui, 
car il faut à votre bambin une légion de frères et de 
sœurs, à moins que vous ne préfériez vous brouiller 
avec moi et ne me revoir jamais. Voilà qui est con- 
venu : vous m'accompagnez à Syracuse. 

— Je n'entends rien à votre langage de mezzo-matto, 
répondit Carmina, mais j'ai confiance en vous et je 
vous accompagnerai, fût-ce au bout du monde. 

Pour installer commodément la mère et Tenfant, 
notre homme augmenta son convoi d'un mulet. On 
déposa le marmot dans un des paniers. Carmina, les 
pieds dans Tautre panier, pouvait §jirveiller son pou- 
pon et lui donner le sein tout en. voyageant. Carlo 
se réjouit beaucoup d'emmener si bonne compagnie. 
Afin d'éviter les attroupements de curieux et d'im- 
portuns, la caravane se mit en marche au. point du 
jour ; elle sortit de la ville par fa porte Ferdinanda, 
et elle était' déjà loin lorsqu'on apprit à Çatane que 
le mezzo-matto portait ailleurs ses bizarreries. La gui- 
tare et la littérature de grands chemins de riiaîlre 
Carlo remplirent agréablement l'es loisirs des voya- 
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geurs. Vers quatre heures de France, le second jour, 
les fers des mulets commencèrent à résonner sur 
l'antique voie de pierres construite par Hiéron, l'ami 
des Romains. La tombe d'Archimède apparut au 
milieu du désert de marbre où s'éleva jadis Syra- 
cuse, qui fut, dans le moment de sa splendeur, la 
plus grande ville du monde et la plus peuplée. — 
Mes amis, dit le seigneur Germano, nous avons de 
l'avance ; on ne ferme les portes de la place de 
guerre qu'une heure après le coucher du soleil. 
Reposons-nous ici. 

'Sur les débris de la grande porte d'Exapilon, le 
marquis, debout et les bras croisés, contempla l'es- 
pace immense que couvrait autrefois le quartier d'É- 
pipolis. — Trois milles à parcourir, dit-il avec em- 
phase, trois milles avant de rencontrer une 
habitation, une muraille debqut, et pourtant ûous 
sommes à Syracuse I Un million et demi d'hommes 
ont été réunis dans cette enceinte. Salut à la rivale 
d'Athènes et de Rome ! Quelle foule sur ces places 
publiques I quel njouvement dans ce port I Admirez 
ces temples, ces palais, ces chefs-d'œuvre des arts, ces 
voiles innombrables qui sillonnent la mer, ce com- 
merce florissant, ces vaillantes armées qui ont battu 
Alcibiade, Nicias et* Démosthène I Syracuse I en 
aucun lieu de la terre il ne fait meilleur vivre que 
sous ton ciel clément. Je ne m'étonne point de cette 
population qui s'agite dans ton sein comme une 
fourmilière. A qui donc fera-t-on jamais croire que 
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la civilisation voudrait s'en aller là-bas, dans le slii- 
pide et barbare septentrion, dans ces contrées in- 
grates et glacées où César envoyait ceux qu'il n'aimait 
plus mourir de consomption ? Quelle idée burlesque ! 
Demandez au savant Archimède si cela est possible ! 
Que deviendrait Syracuse ?.... Des- décombres, d'in- 
formes décombres I . 

Le marquis, voyant que ses compagnons le regar- 
daient avec des yeux inquiets, se tut et cacha son 
visage dans ses mains. Peu à peu il s'affaissa comme 
écrasé par quelque pensée désolante. Il Si'assit et 
finalement se coucha les bras en croix, la face contre 
terre. Des sanglots sortaient de sa poitrine, et il 
couvrait de baisers la pierre de l'antique porte d'É- 
pipolis. Maître Carlo crut devoir avertir le patron 
que l'heure de VAngeltLS approchait. Le marquis se 
releva, et la gaieté lui revint en passant sur le pont- 
levis de la Syracuse moderne, qui n'est autre que 
l'ancien quartier d*Ortigia. A l'auberge del Sole^ le 
seigneur Germano choisit de bonnes chambres, et il 
sortit à pied pour voir la ville. Au bout d'une demi- 
hmrette, Carlo le retrouva, les coudes appuyés sur 
le parapet de la fontaine Aréthuse, engagé dans une 
escarmouche de quolibets avec une douzaine de la- 
veuses plongées dans Teau jusqu'au genou. 

Le mezzo-mattOf étant peu connu à Syracuse, ne 
fut point gêné par ses antécédents de savant, 
d'homme sage et de grand seigneur pour s'y faire 
une belle réputation de fou. On le prit tout de suite 

29. 
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pour ce qu'il voulait paraître. On s'amusa de ses al- 
lures d'écolier en vacances, de son langage incohé- 
rent et du cortège bohémien qu'il traînait après lui . 
Le limonadier de la rue Maestranza, chez qui on 
venait recueillir les propos du mezzo-matto afin 
de les colporter, gagna beaucoup d'argent. Un matin, 
le plus habile médecin du pays, qui n'en savait pas 
long, raconta chez le limonadier qu'un ouvrier du 
port était mort d'une maladie qui ressemblait au 
choléra. Ce fait inquiétant amena la conversation sur . 
les souvenirs funèbres de la première invasion du 
fléau. On se rappela qu'en 1837 Palerme avait perdu 
le tiers de sa population, et que, sous le prétexte 
absurde d'empoisonnements, on avait massacré"" 
vingt personnes à Syracuse même. Gela dit, la com- 
pagnie se dispersa, et chacun s'en alla de son côté 
répandre l'alarme dans la ville. 

Depuis peu de jours, on voyait dans les rues de 
Syracuse un pauvre Napolitain qui parcourait la Si- 
cile en jouant de la cornemuse. Cet homme était 
maître en son art et donnait des leçons à 2 sous le 
cachet aux chevriers siciliens. Le zampognaro jouait 
aussi devant les hôtels et les trattorie pour le diver- 
tissement des étrangers. Le soir même du jour où 
des bruits de choléra s'étaient répandus dans la ville, 
il soufflait des morceaux de choix devant l'auberge 
del Sok. Notre marquis, étonné du goût que mon- 
trait cet homme -et du parti qu'il savait tirer de son 
instrument, se mit à la fenêtre pour voir quelle mine 
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avait ce virtuose ambulant. Il reconnut une de ces 
mâles figures napolitaines dont la misère, les priva- 
tions, les brûlures du soleil et la malpropreté ne dé- 
truisent jamais le caractère de beauté classique. Le 
Napolitain, appuyé du coude contre le mur, les jam- 
bes croisées, son manteau en loques drapé comme 
celui d'un empereur, enflait les sons de sa zampogna 
en artiste consommé. Son air doux, intelligent, pa- 
tient et résigné, sa bonne envie de plaire et d'amuser, 
inspirèrent au marquis une compassion profonde. 
Tout à coup le musicien s'arrêta au plus bel endroit 
du morceau; il jeta des regards effarés sur un groupe 
de gens du peuple qui débouchait au coin de la rue, 
et il s'élança dan$ l'auberge, dont il ferma la porte. 
La foule, armée de bâtons et de fourches, arriva 
bientôt en poussant des hurlements sauvages; le chef 
de la bande demanda qu'on lui livrât l'empoisonneur 
pour en faire j ustice . 

— Il n'y a point d'empoisonneur, répondit le mar- 
quis du haut de son balcon ; il n'y a que des peureux 
et des ignorants. Vous ne toucherez pas à ce pauvre 
Napolitain. 

— Noiis voulons le zampognàro, et nous l'aurons, 
cria une vieille femme en brandissant un balai ; on 
l'a envoyé de Napiles pour jeter du poison dans les 
fontaines. 

— Eh bien ! dit le marquis, apportez-moi de l'eau 
d'Aréthuse, et, si je tombe malade pour en avoir bu, 
je vous livrerai le zampognaro. 
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Maîlre Garlo^ qui se promenait sur les remparts, 
entendit le tumulte et s'empressa d'accourir. Il fen- 
dit la foule, et monta sur le perron de l'auberge : — 
Respectez, dit-il, l'autorité de celui qui vous parle ; 
c'est un bon Sicilien, et de plus un homme de qua- 
lité. Retirez-vous, puisqu'il vous le recommande. 

Ce discours n'aurait produit aucun effet sur des 
gens exaspérés, si Carlo n'eût ajouté, en retroussant 
les manches de sa chemise, qu'il assommerait les 
récalcitrants. La vigueur et les poings fermés de 
Toraleur prêtèrent assez de force à son éloquence 
pour causer un moment d'hésitation. Le marquis en 
profita pour prononcer une harangue qui apaisa l'é- 
meute au grand regret de la femmd au balai. Le Na- 
politain, qui balbutiait ses prières à genoux dans un 
coin, se croyait déjà ammazzato, 

— Remets-toi de ta frayeur, lui dit le marquis, le 
rassemblement est dissipé. Je t'attache à ma per- 
sonne, et je te protégerai tant qu'il te plaira dé rester 
en Sicile. 

Le zampognaro n'acheva point son pater; il se re- 
leva d'un bond sur ses pieds, ,et demanda combien 
sa seigneurie lui donnerait iie gages par ftiois. Le 
marquis lui offrit deux piastres, le logement et la 
nourriture. — Excellence , répondit-il, la zampogna 
est un bel instrument, mais qui fatigue la poitrine; 
Pour en jouer soir et matin, sans marchander^ ce 
n'est pas trop de trois piastres. ^ 

^ Je t'en donnerai cinq en arrivant à Messine, dit 
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le marquis, mais ce sera pour payer ton passage sur 
le bateau de Naples, car je vois bien que, si nous 
vivions longtemps avec toi, nous deviendrions tous 
des bouffons. 

Les bouffonneries du pauvre zampognaro introdui- 
sirent pourtant dans la maison du seigneur Germano 
un élément qui ajouta des agréments nouveaux aux 
plaisirs de la vie bohémienne. Carlo, tout en faisant 
la guerre au Napolitain maledetto^ le prit en amitié. 
Garmina, qui avait de la voix , apprenait ses chan- 
sons populaires, et le patron riait de ses lazzis. Uîi 
soir, au retour d'une promenade dans les sites ma- 
gniOques du mont Rosso, le marquis rentrait à 
Syracuse, entouré de tout son monde. Carmina 
chantait avec accompagnement de guitare et de 
zampogna^ et le poupon, bercé par le pas de la mule, 
dormait dans son panier, lorsqu'on entendit un 
grand bruit de grelots et de clochettes. Le patron 
interrompit la musique et commanda défaire si-> 
lence. Du haut de sa monture, Garmina vit une let- 
tiga escortée par des cavaliers, et qui suivait le bord 
de la mer, Ge convoi venait de Noto, chef-lieu de. la' 
province. Garlo , qui se connaissait en voyageurs, 
assura que la kttiga devait porter une belle dame ou 
un grand personnage. 

— Attention I s'écria le marquis. Voici ce que je 
cherche. 

La lettiga, ornée de papier peint et isoutenne par 
deux mulets de haute taille, avançait rapidement. 
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La bande des promeneurs se rangea pour laisser le 
passage libre. Un vieillard, en uniforme de général 
et d'une figure belle et vénérable, mit la tête à la 
portière. Il sourit dans ses* moustaches grises , et 
adressa un salut plein de grâce et de courtoisie au 
seigneur Germano de Tair d'un homme qui voudrait 
lier conversation. Le marquis rendit le salut, et fit 
marcher son mulet de manière à se tenir à portée 
de la voix. 

— N'est-ce pas au seigneur marquis Germano 
que j'ai l'honneur de parler? demanda le vieux mi- 
litaire. 

— A lui-même, mon général. 

— Je suis charmé de rencontrer une personne de 
votre mérite, seigneur marquis. Je sais que le vul- 
gaire vous prend pour un mezzo-mattOy mais on m'a 
raconté de vous un trait qui ferait envie à l'homme 
le plus sage. Nous en reparlerons à Syracuse; je pré- 
tends vous témoigner mon estime ailleurs que dans 
ce désert. Des bruits de choléra et de troubles m'a- 
mènent dans cette province; mais on m'a déjà dit à 
Noto que je n'aurais pas besoin d'user de mes pou- 
voirs> grâce à votre courage et à votre humanité. 

— Ah l s'écria le marquis, si vous aviez le temps 
de m'écouter, que d'autres occasions je pourrais 
vous ofi'rir de déployer votre autorité! que, de bles- 
sures à fermer, quQ de malheureux à protéger je* 
pourrais mettre sous vos yeux ! 

— Parlez, au nom du ciel! dit le général. Cette 
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rencontre est une bonne fortune pour moi. J'ai beau 
interroger, fureter, menacer : soit par haine; par 
peur ou par flatterie , on me dissimule tout. Dieu 
soit louél je trouve enfin un homme de cœur et un 
ami. 

— Et moi, Dieu soit loué I je trouve enfin une 
âme noble, honnête et généreuse. Depuis assez long- 
temps je la cherche de ville en ville; pour l'attirer 
sur mon chemin, j'aurais voulu emplir ce pays du 
bi:uit de mes extravagances. Nous n'irons pas loin, 
mon général, pour découvrir ce qu'on vous cache. 
J'en ai fait à dessein mon bagage de voyageur. Cette 
charmante femme que vous voyez là-bas et qui al- 
laite son enfant, c'est une pauvre affligée dont le 
mari a été raccolé par des recruteurs de la marine« 
Depuis six mois, elle ignore ce que devient ce mari, 
s'il est encore vivant, et cependant elle a grand 
besoin de lui* Si la Providence ne m'eût rendu fou 
tout exprès pour la circonstance, cette femme allait 
mourir de itiisère et d'épuisement avec son nour- 
risson. Ce jeùhe muletier auï larges épaules, qui 
tient uhe guitare^ avait uti petit emploi de messa- 
get* ! on l'a destitué pour donner sa place à un Na-^ 
politain, et on en avait le droit; tnais le successeur 
désigné vint s'emparer de la place avec insolence^ 
et ne daigna pas même exhiber son brevet. Maître 
Garlo 3 qui a le ctBur bien placé, justement piqué 
de ce mépris , a ressaisi ses dépêches et fait son 
service un jour de plus qu'il ne devait. On Ta ar- 
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rêté; il s'est échappé des mains des gendarmes, et 
depuis lors je ne puis obtenir qu'on dise nettement 
s'il est CQniumace ou s'il peut circuler en liberté. 
Gomme on n'oserait s'emparer de lui en ma pré- 
sence pour des raisohs que je vous confierai plus 
tard, il me suit comme mon ombre, de peur d'ac- 
cident. Au moment où lui arriva ce malheur, Carlo 
allait épouser un superbe brin de fille qu'il aime, et 
son mariage est ajourné indéfiniment. Gomment 
donc voulez-vous, mon général, que la Sicile retrouve 
jamais les six millions d'habitants qu'elle eut du 
temps de Strabon? comment voulez-vous que son 
sein fécond ne se dessèche pas, si les jeunes maris 
voguent en pleine mer et si les amoureux s'enfuient 
Qommedes malfaiteurs? 

. — Marquis, dit le général, je vous vois des larmes 
dans les yeux, essuyez-les; nous ferons en sorte que 
vos jeunes gens embrassent leur^femmes pour vous 
contenter. 11 y a encore une personne dont je veux 
connaître particulièrement les sujets de plainte : 
c'est le seigneur Germano , c'est cet homme rare et 
bon, qui s'oublie en pensant aux autres et qui a sauvé 
le zampognaro. 

Le marquis approcha son mulet de la portière et 
parla fort longtemps au général, mais si bas que per- 
sonne n'a su ce qu'il disait. Il fallait que ce fût quel- 
que chose d'énorme et de saisissant, car le vieux 
militaire mqrdait ses moustaches et fronçait les sour- 
cils d'un air d'indignation et de fureur. — Voilà 
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donc, s'écria-t-il, comment on se conduit quand on 
se croit hors de toute surveillance? Voilà comme on 
se fait aimec dans un pays oîi il faudrait au moins 
de la modération et de Thonnêteté à défaut d'intelli- 
gence et d'habileté! Ahl j'ai bien fait de passer dans 
cette province ; j'emporterai des documents pré- 
cieux, et nous allons rédiger ensemble un rapport 
d'un intérêt extrême. 

' — Attendez un peu, reprit le marquis; les plain- 
tes et les déclamations d'un mezzo-matto ne suffisent 
pas. Prenez le temps de constater l'exactitude des 
faits. Une enquête vaut mieux que ma parole. 

— Point d'enquête I répondit le général; on me 
déguiserait encore la vérité. Vous me dicterez vous- 
même, et je tiendrai la plume. C'est vous seul que je. 
consulterai. A mon âge, on ne se trompe plus sur la 
droiture et la sincérité des gens. I^e mezzo-mattô seul 
a ma confiance. Donnez-moi la main. Je vous esti- 
mais avant de vous connaître; à présent, je vous 
aitne. Quand tous les maux que vous m'avez signalés 
seront guéris, quand vos jeunes gens auront femme 
et enfants, promettez-moi de rentrer dans votre châ- 
teau, de rappeler auprès de vous les artistes et les 
savants, et de vivre en homme réconcilié avec son 
siècle et ses concitoyens. 

. — Général, dit le marquis, vous touchez du doigt 
ma folie. Je n'ai qu'une passion, qu'un amour, la 
pauvre Sicile. Pour en faire une figure allégorique, 
il faudrait représenter une femme parfaitement belle 
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et couverte de haillons. Plus elle est misérable, et 
plus je Taime. Si vous cherchiez» une lanterne à la 
main, comme Diogène , an fou disposé à mourir 
obscurément, dans un coin, sans gloire et sans con- 
solation, pour elle, pour la ranimer un instant, pour 
lui rendre une parcelle de cette vie, de ce commerce, 
de ce mouvement qu'elle avait dans les siècles éva- 
nouis, je serais votre homme. 

— Vous ne mourrez point, répondit le général, et 
la Sicile ne s'en portera que mieux. Je prends les 
devants et je vous attends à Syracuse* Retournez 
prës de vos amis ; apprenez-leur qui je suis, et faites 
qu^ils ne haïssent pas un vieux soldat bien endurci 
au mal et que vous voyez cependant ému de leurs 
souffrances jusqu'au fond de ses entrailles. Au re* 
voir, mon cherGermano; ce moment ne s'effacera 
jamais de mon souvenir. 

Durant trois jours, le général et le marquis de- 
meurèrent enfermés dans les bureaux d^ la sous-in- 
tendance. Ils se séparèrent ensuite en s'embrassant ; 
l'un partit pour Palerme, d'oîi il devait se rendre à 
Naples, avec un rapport secret et volumineux; Tau- 
tre, parvenu au but qu'il avait tant souhaité, recon- 
duisit chez elle donna Çarmina et revint à Taormine 
avec maître Carlo, en lui disant qu'il pouvait passer 
la tête haute devant tous les gendarmes du monde. 
Le beau muletier, vêtu de neuf, conduisit à l'église 
de Gallidoro sa fiancée parée des atours qu'elle ne 
croyait plus faits pour elle. La Zita eut des frissons 
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de bonheur sous son corsage de soie. Il lui sembla 
que le petit bracelet d'or, présent de noce du cher 
seigneur Gçrmano, était la main de la fortune elle- 
même qui lui pressait le bras pour la mener vers son 
fidèle Carlo. Sa toilette fit l'admiration des paysans, 
et le marquis la trouva si belle sous son voile d'épou- 
sée, qu'il lui échappa des murmures d'envie que 
maître Carlo prit pour un badinage, d'autant que le 
patron se frotta les maihs en ajoutant qu'il espérait 
porter bientôt sur les fonts baptismaux un marmot 
plus joufflu encore que celui de Garmina. La noce 
fut célébrée au cabaret ; on dansa sur le rivage de la 
mer, aux sons des cornemuses et des guitares ; l'or- 
chestre était dirigé par le zampognaro, A la nuit, un 
ancien ouvrier d'artillerie tira deux petites fusées vo- 
lantes qui excitèrent des éclats de joie môlée de 
frayeur. On servit un dîner homérique en plein vent, 
et une charrette ornée de feuillage, autour de la- 
quelle dansaient les jeunes gens conduisit les deux 
époux à leur domicile. 

Au bout d'un mois, le marquis reçut une lettre 
du général dont il ne lut que cette phrase à ses amis: 
(( Vous ne soupçonnez pas, cher Germano, quelle 
peine il faut se donner pour faire un peu de bien ; 
que de gens ont intérêt à s'y opposer! combien il est 
plus facile et moins dangereux de se taire et dé lais- 
ser au mal la bridé sur le cou I Espérez et attendez 
cependant. » Connaissant le noble caractère, la ré- 
putation brillante et récemment acquise de son illus- 
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tre ami, notre marquis attendit avec confiance le 
moment de relever triomphalement sa barrière de 
bois et les nymphes de sa pièce d'eau. — Il attendit. 
— Le bateau postal n'apporta plus rien pour lui. 

Sur le littoral de la Sicile, on vit errer le mezzo- 
matto avec son mulet et son hamac, parlant tantôt 
comme Socrate, tantôt comme Pasquino. Malgré 
cette vie vagabonde, au premier enfant qu'eut la 
femme de Carlo, les quartiers de la pension des cin- 
quante ducats arrivèrent aux termes convenus. Le 
mari de Garmina rentra dans son ménage lorsqu'il 
eut achevé le temps de son engagement.* A force de 
jouer en conscience le personnage d'homme^ moitié 
fou, le marquis Germano l'est devenu tout à fait, 
comme le prince Hamlet, et la lettre du généra] qui 
lui annoncera le gain de sa cause le trouvera proba* 
blement assis sous une douche d'eau froide. 
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